. T0 @7 R9 r7 }" P1 U- c 5 T" t( q2 D" r% e) k
一
) |4 a& f+ t3 y9 B# R
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。 + ]7 F! y* i+ p; b1 ^( y
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。” ) E6 r7 Z J ^! x
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。” / S6 ^2 T& a3 c/ I$ W' e# c
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。”
8 d8 s- C c8 E
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。”
1 H4 |2 y! u3 u: V5 M# g
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞? . b b7 T5 m. k3 r( p* S( t
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。
3 M& @( o/ D& f
二
0 B( q' n3 b5 [+ ? G
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。
3 U/ V, Z) b) N' e V8 U
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
4 f, q. y5 m% \' }" e+ s
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?” + K6 f& P0 w# I( r
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。” + B. n* i% t# d0 O: U3 _! K: ]: v
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。”
$ J# S0 }3 k+ B* m- Q
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。 ' O( ]' e/ q1 f
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。 $ t; P8 h& z0 Z; a' ^6 e+ W
三
2 n$ d q2 ~. C0 v, V8 c x
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。
% l2 a2 W8 r3 v/ R) e) B! Z
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?”
4 P! j! s) a" q; f) `
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。
- \% N9 q9 l1 s* Z
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢? : K4 q2 M U4 W- n# T
四
. c0 ~5 [1 U6 q0 S% A: v# A
曾看过一部报道北极狼群的影片。 + ~ `/ `7 c* e5 i' U) P
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了! 4 |9 Z2 B2 m" \) j1 A- H; u, [
渐渐地,小狼长成了大狼。
7 h. h+ e" u1 ]
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。
% [ e5 i2 q9 l: q
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。
+ `$ m- s7 a) J
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。 / Z. \' _1 _" Y1 R- }6 J
五 ; d+ |# O2 d- k, ^5 n$ j, W, {; L# p
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。 " b7 U" e. H' \! w
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。 - r. R8 n- Y5 J" L+ N5 _
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。
9 e7 h# Y) g; ^' ? u' N# i4 V( v( l5 ]
六 6 y0 Y9 A6 S+ ?, F3 b8 v+ J+ E& V
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。
& S7 f8 t r$ d2 b
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。”
1 U% J6 ?8 K8 r+ c6 M' b' }* D
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。 " I& x" h( X/ q
|