- O7 H& T' n" u& ~ C0 _
4 u* ?0 p2 o3 h
一
0 }% D9 o4 m B4 {# v2 n
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。 1 t8 c# r- b+ s6 B0 C
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。”
8 @! u( N4 J: A
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。”
- @" H1 f0 a& a, L6 b0 b1 p: X
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。”
& Y1 P( A0 L' V5 ~
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。” ( S# S8 C3 }% t% s* Y& z0 w. f
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞?
5 C( f. c4 d- Q4 I2 G( _
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。 6 [) \9 @3 L2 z2 _2 h
二 , J% R \8 b% ?& s
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。
. P" `6 {: h1 P4 L0 f1 y
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
* s2 w. T7 n0 h, U# z$ x) u* d
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?”
8 P. q% B1 X* z, J- V% \2 u; @/ v
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。”
( p& S* U7 H+ I0 P
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。”
( O9 U$ d9 a# T; f# A8 a) D, S7 m7 A
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。
; m' I: ^7 R! V( v2 x
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。
/ h" ^( ]) J& f/ B- j
三 . V! F* f1 A$ \0 A, t, L) F# k
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。 0 ] m, _' Q* ` t% ^8 \' G
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?” # z+ _7 [' c0 ] D+ D
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。 7 K$ v6 j% ^0 u2 g; g' U7 D# e* j
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢?
& Q% R* m: ]" `; Q+ x( k( j- D
四
) S! G2 O6 ]- V& t9 b
曾看过一部报道北极狼群的影片。 8 o2 i! A" |5 P. L+ `
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了!
1 h/ R. T: {$ _5 E6 Y7 v! a8 e( @4 Q
渐渐地,小狼长成了大狼。
6 o9 d* G4 g2 k# T
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。 ~; b. t, E; P, ?: F8 U+ t
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。
. o0 }/ e7 p2 ~6 V
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。
% V0 {! [; p$ `7 C2 H
五 7 u* f# {5 x' M( |9 @; u0 P
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。
( i9 [7 V I+ b O' Z
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。 & G! |$ x/ l4 A9 I: b6 M
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。 / n9 J* y: m/ x
六 6 K. a) U% `% X! G, x. m/ e6 a
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。 ' |: A+ t' u9 y5 M S" M- C, l* n' ]& G
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。”
4 ?% B+ T) P/ D5 _; t
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。
5 j( s. h5 p* S& @. m* Y" | |