0 x2 L- k) J8 |. T1 ^6 V5 \ 8 f Z+ s1 o9 L3 \, J
一
4 M" k, ]9 L1 z6 v9 y5 l: d+ f1 m
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。 1 c* H1 f7 R& m5 Y* e' Y3 i6 _
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。”
2 l, d3 w4 E8 c7 P1 }
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。”
$ d1 e6 P1 o3 a4 B' r& `6 M0 d+ L( S
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。”
& I5 D$ ]5 d% y
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。” 4 [1 n! j8 P1 f o) ]
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞? H: w. e0 V( ^
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。 ( D* v9 D$ M# s0 T" I+ d
二 ; h; u: i2 e+ Q8 x
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。
5 a6 o$ N) D% C) v) }6 m3 ]# @
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
+ c* l0 Q$ ]7 R( z
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?”
j6 t( W- G% f- z9 X$ M
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。” : H0 Q5 P7 C. R2 m; p
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。” & N- ]6 _% e; i( @/ A
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。
: _8 n4 @( o3 D% B$ x
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。 6 j5 i/ _( l$ |6 I5 e0 ~
三 ( [ y) ]6 u# ^
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。
7 e7 R& B7 m ]% ]& T9 x
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?” % {3 g ^7 S; D) K0 g& i4 X2 r
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。
2 I' q$ H8 {" ?3 w) R/ F
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢?
3 [% Y, @5 D( X% h* |
四 ! c7 j/ m( t' E4 c& x
曾看过一部报道北极狼群的影片。 . H+ S1 \2 M0 A2 `8 ^. L
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了! # ?. e+ b% t* K/ p
渐渐地,小狼长成了大狼。
3 s3 B# o- \" a r( ~- s5 H; J+ t
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。 6 z) t* X! I. U" u3 o7 Z% ~/ m( g
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。 & b! [6 S4 ~; n* d1 ~: z, `& n; R
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。
# F5 g2 P! v. C7 H
五 ; ?) ^! Z9 d3 N9 b7 P9 Q( L/ {
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。
2 x8 u/ `7 P& F8 @) V
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。 3 k0 c& l1 {% K/ X5 L5 Z. l
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。
Y ]: H- f, b- j A
六
* Q! G- J! \) j" Q; L$ Z7 r
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。
4 U' Z6 |+ y- }4 Y4 t
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。”
" E; p' D5 `5 s% Q
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。
7 m' m$ b1 x# Z" O |