! M* F& y+ [7 h" t
1 \$ ^* i" Q$ h4 o$ X! i
一 * F7 ~. N) j! F) z9 |- F' h" e! D: u
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。 , _/ h5 I+ q& g; f4 c$ D( r7 N
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。”
' F6 u$ W, U, W `( L, G5 h
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。” 0 n [ N+ A; i& B$ p5 d0 B
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。” 2 `% F9 B* u+ m& u
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。” , ~& E( w# B9 W
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞?
' i7 A9 n# n0 h, F8 |$ k+ B' L
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。 4 I9 K9 a1 n. P0 z
二 , y* A0 O2 |. L8 \. q' @
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。 . S. B3 Y( ] I+ ^, |+ [' w# _3 o1 o
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
" G1 k& L5 v0 H6 \3 ^
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?”
# U. B# {0 _* @& R- @8 o
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。”
+ y% O5 u1 w- F. S: P$ Y# g; g0 A
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。” - u/ r$ c$ `" m1 v
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。 3 N8 O$ X( z2 L1 d4 c8 s% A/ T8 y" K: S
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。 & v+ r. Z" Y' x f0 ^. m2 m: |' s
三 ( _9 X, a+ O, V
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。
. I4 u" y) ]% P8 c' T: K3 r$ [+ J
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?”
' w) P( n( P& K
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。 & q6 F& \' R& }! c% C8 g
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢?
! V- l( T4 q6 u8 P: Q+ j' w
四
$ U5 U4 X& g' @9 W1 L; `
曾看过一部报道北极狼群的影片。 . R8 s! [# k, h- }; L9 ~
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了! 2 G8 R/ [2 h, n
渐渐地,小狼长成了大狼。
0 B7 l/ j" R7 n* r; l9 \6 U9 X
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。
3 u1 u; z$ b" n4 x' a2 Z( v
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。
3 i0 Q- a0 H! \3 W
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。 ! n; g3 N9 {5 b" ^9 S Z
五 + c# O2 z- O7 c0 [# A
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。
1 ?+ V u$ j9 _! R n* ?
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。 & l& d7 g4 G( R5 @
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。
% y7 f9 k# K: c
六 ( q* M3 _* v. t$ Z, B+ o3 B2 j
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。
& s+ v- d+ J" |. E8 {+ U
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。”
7 v; [9 F5 {' P2 M9 d- R7 A' h, u
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。 ) n% g% v$ u& g. J ?0 d2 z) L
|