* D- u1 {. W' ?; E* ]
8 M$ Z g9 l' [" k8 {2 S8 B
一
7 I% C2 N: L0 B. t2 I+ c- E$ v8 W
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。
4 F( P3 Q0 [/ M9 s
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。”
6 b6 T, {2 d4 N! c
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。” 6 T5 |" ]3 S3 g5 o% |3 Y) b" L9 v4 g
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。”
: O! e9 {2 r, ^9 ~" R) Y: g
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。”
2 g% C- v" ^7 z" o3 G. E
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞?
/ e' A, K- [* G, f5 F6 J5 }0 C8 K
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。 5 I' B+ a2 \' \5 j) m
二
8 B6 }5 B) ]' }; B% C8 a
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。
3 [1 d- H t' N9 H3 p
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。 9 W2 K4 \ g$ {
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?” + S3 x, Y L9 |
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。”
. i z) V$ m+ k4 }/ B5 E
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。”
# x7 s0 L+ I, Q' F
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。 6 S( M: _, Y4 M C% I
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。
( Y: ?! g3 J# k! @6 d5 p' C: J
三 B5 t& s* O0 M0 @& l6 d7 O; E8 u
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。 7 d2 o( ? A9 [" b
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?”
+ n9 R5 W0 s1 G/ \
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。 ! o" t2 v0 `; W; Y
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢? % s4 T& m" H( w( }3 {# }
四 4 r/ @8 G" M0 A; P" ?& u
曾看过一部报道北极狼群的影片。
5 G3 [: R$ n# y" N, r, e+ K0 H9 F
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了! ! R- I* |. ~: C) W- d& q
渐渐地,小狼长成了大狼。 * @- D. L3 |! F. D1 M
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。 7 Y9 `8 |. Z; A0 I( Z* u% |' g! D
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。
- j' t% m2 _) |; t9 P! `& p
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。 " C. Q4 ~5 R% g- {0 Y3 |" f
五 1 d4 M4 U# T- i% i7 [7 i: W4 _/ F, Q& {. N
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。
- Y/ h; }; R! A' M
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。
" W- k9 j3 T+ C H4 e! K
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。
3 F- u' P. M: m
六
* K f( s2 X/ y7 n
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。
- B9 |9 `0 U# P' N
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。” 8 H% B" d5 g2 k3 `. [3 @
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。 / G# l* S+ Y1 |
|