北京地铁被卡死河北女子后续:准备明年回家

谜苏·诗卷

      

       单身母亲攒钱给父母盖房，下班后摆地摊

　　站在惠新西街南口换乘站楼梯的最高点，很快能察觉，车站是个“十字形”结构，乘客们在十字中央上下楼梯，步履匆匆，穿梭于地铁5号线和10号线之间。

　　930.47万，北京地铁在其官方微博上公布了11月6日这天14条线路的客运总量。这个数字突破了近期纪录，比前一天多出了37万。

　　11月6日19时许，33岁的潘小梅，在归家途中挤入惠新西街南口的5号线地铁，被卡在列车门与屏蔽门之间。列车开动，她被挤压掉落轨道内身亡。
4 Z+ W" f4 }) h2 v& O0 q. K
　　这是一条普通的回家路。如果没有这次意外，潘小梅会回到天通苑家中，出门摆地摊。也许过不了多久，她会像自己所说的那样，带着北京的记忆，回到河北老家，抚养儿子长大。
4 b. I6 y# o1 S: M& W# g* a. ^
　　公主坟的手机销售员
2 o) b- m  p; [. A* G; q/ A
) [/ q4 ~  \1 A　　11月6日，对潘小梅来说，原本是值得庆祝的一天。
0 `8 [$ a0 T3 t, X7 K1 `
9 D3 I. Y  V: U8 y- S3 x　　这一天，她卖出了6部手机。一部能提成50元。

5 K" E3 h1 d; s& J; q　　潘小梅工整地把6部手机的序列号写在一个黑色本子里，这是她的习惯。对比前几天4台的销售量，还算不错。

2 f5 P, I5 j, l3 ~: B- u6 S　　下班前一刻，潘小梅通常会站在柜台前，举起手机自拍一下，将自己的工作场景发给老板，证明她没有早退。
+ ?6 F/ c5 o9 r, t
　　隔壁柜台的同事林风(化名)开玩笑：“你这样有啥意思，还不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不说话。

- h$ a2 i: _: F8 _　　辞工并不容易。她跟父亲说过，这份工作来之不易。
) k; L- l* d0 y: Y3 F1 C3 b
; u8 z* N' ]" p　　半年前，她进入这家手机卖场工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。

　　她小学5年级就辍学了，1997年跟着父亲离开河北平泉老家，辗转天津、北京，种过菜、干过服务员。因为开朗伶俐、口才也不错，最终做起了手机销售员。
8 O% V$ }1 ]* O; @% C
9 m) n3 R& ~9 H+ _$ c　　前后算起来，这行她干了至少10年，公主坟的这家已经是她第三个东家了。比起此前在中央电视塔、五棵松的工作，这家店老板对她印象不错，“老板说我人缘儿好，业绩也相当不错。”她把这评价告诉了父亲潘国清。
; M. i( c$ Q/ |. i% L8 C
　　6日晚上6点左右，天色渐暗，潘小梅脱下背后印有“中国移动4GLTE”的白色带帽套头卫衣，朝不远处的公主坟地铁站走去。

# k, [$ _" W7 [& P* X& Y$ g: W+ f4 y　　茅兰沟的女儿

　　大约40分钟，她能到达换乘站——惠新西街南口站。
% T2 p: d# L% x& K
　　如果不出意外，再坐20多分钟的5号线，她能抵达位于天通苑的家。
. x- H- H+ `0 P, ]* z: K
　　所谓家，不过是分租房中的一个隔间，每月房租400元。
0 H0 h7 `9 K) h- U) F, B8 {
　　天通苑这个北京最大的经济适用房集中区，是潘小梅能找到的理想居住地——有地铁、能群租。

　　几年前，潘国清曾去女儿的住处看过：不足6平米，一张床几乎挤占了所有空间，角落里堆着电饭锅和电磁炉。
3 e/ |# a: ?# w/ d5 v) _
0 y7 f5 x9 E9 i: |5 x% X- [　　“还不及这房里炕头这么大。”11月14日，坐在河北平泉茅兰沟乡的平房里，潘国清比划着。
7 W* y2 \, z7 \4 M
　　茅兰沟地处偏僻，从这里要翻越几座土黄色的“梁子”(山丘)，才能到达25公里外的平泉县城。
4 \6 ]* W, ]/ Q
　　房子是潘小梅10年前凑钱给家里盖的，那时她每月攒着工资把钱寄回来，自己的生活费不够，就向朋友借。

1 \$ p! A2 j6 s6 C　　潘小梅一年最多回老家两三次，潘国清的卧室里，挂着一张和女儿在天安门的合照：那是多年前的夏天，她穿着蓝色裙子，搭配灰蓝色的马甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有细碎、小小的亮片。左边胳膊挎着父亲，笑起来眼睛眯成了一条缝。“她从小就爱美，上小学时，兜里要是有个十块八块，就会攥着钱到小镇的照相馆里拍照。”
; R# J$ Q* R* {3 ~
　　女儿长大了，自己也成了母亲，说起在外打工的不容易，潘小梅的妈妈总是掉泪：“小梅每天连菜都舍不得买，吃饭总是对付。”
% E5 H8 U: M$ k6 {& r
+ _* a& A% K9 H( ^/ M0 r　　这两年，潘小梅工资涨了，居住环境却没改善。“她要抚养7岁的儿子”，潘国清说。

* }! }+ K: H5 T. y- J6 y! R3 j　　天通苑的单身母亲

　　大约一年半前，因为感情不和，潘小梅和丈夫离婚了。

3 o/ O7 L. y! K' e9 t2 x　　过了半年，她才把这个消息告诉父亲，还说要独自抚养孩子。父母几次劝她，为了孩子与前夫复婚吧，她每次都倔强地回绝，“要复婚还不如要我死。”
$ Y# x( F3 X. G& V
& j6 i: S* }! X. }2 g　　在好友王小伟看来，这位单身母亲已经适应了北漂生活，她至少没抱怨过(生活)。

　　王小伟记得，去年，潘小梅在朋友圈里上传了一张儿子的生日照：房子有些简陋，沙发很破旧，小饭桌上摆着四盘菜和一个蛋糕。潘小梅和儿子以及姐姐潘小华围坐，笑得开心。
8 j! t0 ]' _+ q5 ]
　　但王小伟看得心酸，“我觉得她在北京过得并不开心”。
5 h5 x9 y1 I) Y! }; }
0 L% S* Y; T6 R# w- e　　潘小梅把抱怨留在了空间里。

) [+ b+ O. N9 T　　“真的不想出去奋斗了，我累了，可是为什么这都做不到，一个人在外面，住着一间小屋怕了，特别冬天冷的，心都凉了。”去年10月，她写道。

　　心凉了。儿子并不在身边。他留在老家，由姥姥、姥爷照料。潘小梅则寄回每月的吃穿用度。

6 K8 o  K; o* D5 V7 ^　　7岁的儿子成了潘小梅唯一的动力，她在空间里鼓励自己，“孩子看见我走眼泪就下来了，我心真难受啊，为了孩子我也得努力，好好干。”
8 J5 _$ m3 O" r* E& k7 x3 W
　　努力，好好干。空间，一位朋友称赞潘小梅，“她是个很要强的女人。”

8 F+ A' g4 S4 g" T1 E) X0 d　　11月6日，在前往惠新西街南口换乘站时，潘小梅想必脚步匆匆。父亲潘国清说，她下班总是着急赶回天通苑。晚饭过后，女儿会在附近的天桥上摆上两小时的地摊，卖一些淘宝上批发的袜子、发卡之类的小物件儿。
$ E' u8 X* F# F% z/ T5 `- Q. `
　　地摊摆得并不顺利，潘小梅曾对父亲描述过几次被城管追赶的情形，“包袱一卷，撒开腿就跑。还笑着跟我说幸亏没追上。”潘国清回忆。
; u& X5 x2 I8 T: N4 O4 F
　　事发前一晚，她往平泉老家拨了最后一个电话。靠在炕头的儿子一把抓过电话，清脆地叫了妈妈。

/ F) `9 L% d, X6 \, c　　“你要听话，要好好学习。”潘小梅嘱咐儿子。

　　惠新西街的乘客
( s7 F/ L7 U1 a. o$ W
　　11月6日晚，再熟悉不过的回家的路。在惠新西街南口站台等车的潘小梅，成了地铁里的百万分之一——这一天，北京地铁5号线的客运量是98.96万。

　　差不多这个时候，在中关村一家网络公司上班的刘俊也踏上归家的旅程，同样要到惠新西街南口换乘5号线。
4 u7 e4 a6 K5 m7 S+ [( O
　　刘俊记得，同往常相比，当时换乘站涌入的乘客量并没有特别大的变化。他就站在113号门的南侧，屏蔽门前的队伍已经排了起来，约有三四米长。

　　当开往天通苑北方向的列车驶来，人群开始向站门“压缩”，继而朝车厢里涌，轮到刘俊时，车厢已被挤得满满当当，他放弃了挤进去的想法，站在前门处，准备等候下一辆列车。
; N& j" V# W3 |* n
　　与此同时，身着绿色衣服的潘小梅，也被裹挟在人群中，努力试图从113号门挤进车厢。
$ T, f2 v3 s5 B" y+ O# G
　　这是18时57分左右，车门关闭的一瞬，忙乱和尖叫的声音开始在站台上响起，突然有乘客开始猛烈拍打刘俊旁边的屏蔽门，啪啪作响。
4 \5 n7 q  P8 `. W5 d4 I0 k
% g4 u" b& S) x3 A: A' E2 j　　在刘俊的回忆里，仅仅是几秒钟，列车继续向前行使，但反常的是有六七次“哐、哐”的猛烈撞击声，人群瞬间从屏蔽门周围弹开，“像是有人用手臂用力拍打着屏蔽门。”刘俊回忆。他也才反应过来，有人被挤在了屏蔽门和车门之间。
7 K/ I  y) u% w1 Y9 [, p- G
$ ^) @5 w. |* p0 Z5 z% S　　一切都来不及了。
. S2 ^5 M# {4 B! m- {1 [+ T$ h% D
　　与此同时，列车突然在黑暗的隧道里停了下来，挤在列车前部车厢的安娜(化名)，看见有人急匆匆向自己的方向挤来，直奔列车长的位置。“有人掉下去了。”这人喊道。
# _0 m; n6 O6 h, i) i$ R
　　被挤在屏蔽门和车门之间，而后掉进地铁轨道里的人是潘小梅。
/ U. O1 q( b( i: q2 R9 S: X
7 m. I+ {5 a$ {' d* [: Q　　潘国清和妻子从河北平泉县赶到北京，已是11月7日凌晨两点。
, b7 z# V4 p0 x& l: a
　　有地铁的工作人员向他描述，潘小梅被救出送往医院时，脑袋右边已经被挤得凹陷，左边的胸腔也塌陷了。
+ D, d" j5 Q, U4 u: q  l
2 x4 J5 Q. x2 K) f" @　　在中日友好医院，潘小梅停止了呼吸。

　　回家
3 p8 m' V. q5 f1 P
4 G% D3 J4 u  r　　潘国清拿到了女儿的钱包，灰黄格的花纹，像天桥地摊上兜售的大牌仿品，里面夹着130多块钱。

　　女儿生前的最后一年，潘小梅曾频频跟家人、朋友提到“回家”。

　　这个念头不是第一次产生。她之前曾回老家待过一段时间，但因为觉得挣钱少，又回到北京。

8 M4 f- z. H& A8 ]* K, C3 f( s; q　　最近这个念头强烈了，十一假期结束后，潘小梅和同事调休，回了趟平泉老家，帮家里剥了5亩地的玉米棒子。
8 v  D" h% l% g2 k0 c9 Y
　　这期间，她对父亲说，再干段时间，明年就离开北京，在县城找个每月两三千元的工作，租个房子，带着儿子在平泉上小学。
" E# i/ o- y6 C  n( O8 D
4 x/ t* T7 @8 a9 n　　假期还未结束，卖场电话来催，潘小梅只能匆匆返京。北漂这么多年，她很少请假。

　　一个月后，潘国清带着小梅的骨灰回家了。

　　她被葬在老家玉米地中一小块平地里，没有墓碑。

　　潘国清说，7岁的孙子参加了母亲的葬礼。他似乎还不太明白死亡的含义。

  H) P5 e8 H& u. Z" l0 o- U+ X　　他以为，母亲只是像以前一样，不过是暂时的离开。隔段时间，她会像往常一样，回到他的身边。

　　潘小梅发生事故的两天后，地铁惠新西街南口站台，损坏的113号门已经被修复，并于11月8日头班车投入运行。高峰期，汹涌的人流还在继续。这道屏蔽门附近，没有留下什么痕迹。

* X& N' V! V+ Z0 x/ X

谜苏·诗卷

悲剧的女子呀