北京地铁被卡死河北女子后续:准备明年回家

谜苏·诗卷

      

       单身母亲攒钱给父母盖房，下班后摆地摊
' a; f  q5 m4 Y/ t  g
, C3 G( R! K5 _. n　　站在惠新西街南口换乘站楼梯的最高点，很快能察觉，车站是个“十字形”结构，乘客们在十字中央上下楼梯，步履匆匆，穿梭于地铁5号线和10号线之间。
0 f! h3 q; o- i$ ~/ \1 u
" [1 `& e2 K# k" Y) m( c7 [　　930.47万，北京地铁在其官方微博上公布了11月6日这天14条线路的客运总量。这个数字突破了近期纪录，比前一天多出了37万。
& s- P1 k+ A. j' J8 }
% G6 m# y. ~6 Z3 F$ d　　11月6日19时许，33岁的潘小梅，在归家途中挤入惠新西街南口的5号线地铁，被卡在列车门与屏蔽门之间。列车开动，她被挤压掉落轨道内身亡。

* o. T8 `7 Y' t. Y8 D　　这是一条普通的回家路。如果没有这次意外，潘小梅会回到天通苑家中，出门摆地摊。也许过不了多久，她会像自己所说的那样，带着北京的记忆，回到河北老家，抚养儿子长大。
( n/ v# l" {) \# w  q
% {, }9 a# |, u6 G0 ~. \/ M( ~6 f7 ~; H　　公主坟的手机销售员

8 Q  l4 f& J; M2 @9 B　　11月6日，对潘小梅来说，原本是值得庆祝的一天。
( X$ s' ~7 ?4 m! d' B
" c4 \" ?2 e! c8 o, `" W/ k( ?/ g　　这一天，她卖出了6部手机。一部能提成50元。

9 |/ p% C1 T* r5 s9 c+ ~  z& g　　潘小梅工整地把6部手机的序列号写在一个黑色本子里，这是她的习惯。对比前几天4台的销售量，还算不错。
1 P& g9 b7 f( A( N: |# a
　　下班前一刻，潘小梅通常会站在柜台前，举起手机自拍一下，将自己的工作场景发给老板，证明她没有早退。
5 S/ h5 L2 j- X; g. x
$ h9 t! m2 A# d& q) ^* B　　隔壁柜台的同事林风(化名)开玩笑：“你这样有啥意思，还不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不说话。
  r5 g% w- X  V
　　辞工并不容易。她跟父亲说过，这份工作来之不易。

　　半年前，她进入这家手机卖场工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。
& \3 Q, G- c  u# ?0 A* T
  }! D4 r* a4 f# }, C　　她小学5年级就辍学了，1997年跟着父亲离开河北平泉老家，辗转天津、北京，种过菜、干过服务员。因为开朗伶俐、口才也不错，最终做起了手机销售员。
: t/ S( R. M1 e" r! a3 V! A
　　前后算起来，这行她干了至少10年，公主坟的这家已经是她第三个东家了。比起此前在中央电视塔、五棵松的工作，这家店老板对她印象不错，“老板说我人缘儿好，业绩也相当不错。”她把这评价告诉了父亲潘国清。
* u/ N# s) j% E  w1 d5 m
　　6日晚上6点左右，天色渐暗，潘小梅脱下背后印有“中国移动4GLTE”的白色带帽套头卫衣，朝不远处的公主坟地铁站走去。

1 [6 |) j, w; ~7 n/ Q5 G　　茅兰沟的女儿
% X3 i* p: l2 B* g9 O
　　大约40分钟，她能到达换乘站——惠新西街南口站。

　　如果不出意外，再坐20多分钟的5号线，她能抵达位于天通苑的家。

8 q6 e3 e* M+ m　　所谓家，不过是分租房中的一个隔间，每月房租400元。
/ d1 j+ R, l+ k  F3 L
9 T+ D! w: s3 }% ^3 f8 j! \9 }! a% H　　天通苑这个北京最大的经济适用房集中区，是潘小梅能找到的理想居住地——有地铁、能群租。

9 A4 }8 p6 D) l9 P3 {# f　　几年前，潘国清曾去女儿的住处看过：不足6平米，一张床几乎挤占了所有空间，角落里堆着电饭锅和电磁炉。

: j; W8 [( ]1 X3 z　　“还不及这房里炕头这么大。”11月14日，坐在河北平泉茅兰沟乡的平房里，潘国清比划着。

; i5 s; K* k3 i- V* W　　茅兰沟地处偏僻，从这里要翻越几座土黄色的“梁子”(山丘)，才能到达25公里外的平泉县城。

- ]+ |6 a3 R) q; w+ g& G　　房子是潘小梅10年前凑钱给家里盖的，那时她每月攒着工资把钱寄回来，自己的生活费不够，就向朋友借。
0 |- |, H( C2 d' X# o0 X
　　潘小梅一年最多回老家两三次，潘国清的卧室里，挂着一张和女儿在天安门的合照：那是多年前的夏天，她穿着蓝色裙子，搭配灰蓝色的马甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有细碎、小小的亮片。左边胳膊挎着父亲，笑起来眼睛眯成了一条缝。“她从小就爱美，上小学时，兜里要是有个十块八块，就会攥着钱到小镇的照相馆里拍照。”

　　女儿长大了，自己也成了母亲，说起在外打工的不容易，潘小梅的妈妈总是掉泪：“小梅每天连菜都舍不得买，吃饭总是对付。”
& p5 Y* R4 Z1 O7 \7 T7 M2 e
　　这两年，潘小梅工资涨了，居住环境却没改善。“她要抚养7岁的儿子”，潘国清说。
# d0 n4 T" u3 B4 g- H7 F+ i7 G
　　天通苑的单身母亲

　　大约一年半前，因为感情不和，潘小梅和丈夫离婚了。

  ]; P3 [- O" a4 g) s: T' S; P1 f+ t　　过了半年，她才把这个消息告诉父亲，还说要独自抚养孩子。父母几次劝她，为了孩子与前夫复婚吧，她每次都倔强地回绝，“要复婚还不如要我死。”
: U% ]1 L5 I& y$ F5 ^
　　在好友王小伟看来，这位单身母亲已经适应了北漂生活，她至少没抱怨过(生活)。
0 P2 u1 H) P9 t
　　王小伟记得，去年，潘小梅在朋友圈里上传了一张儿子的生日照：房子有些简陋，沙发很破旧，小饭桌上摆着四盘菜和一个蛋糕。潘小梅和儿子以及姐姐潘小华围坐，笑得开心。

　　但王小伟看得心酸，“我觉得她在北京过得并不开心”。
4 w' l4 s  e0 d3 V. C4 x
　　潘小梅把抱怨留在了空间里。
( f3 E% ]# l% i# N- z: M% n0 k
　　“真的不想出去奋斗了，我累了，可是为什么这都做不到，一个人在外面，住着一间小屋怕了，特别冬天冷的，心都凉了。”去年10月，她写道。
: h3 e1 S3 V) N; f' q  l# r
　　心凉了。儿子并不在身边。他留在老家，由姥姥、姥爷照料。潘小梅则寄回每月的吃穿用度。
& s% m, U8 @  z6 U5 o
7 m" k8 ^2 E# k: F5 Q4 ?# y　　7岁的儿子成了潘小梅唯一的动力，她在空间里鼓励自己，“孩子看见我走眼泪就下来了，我心真难受啊，为了孩子我也得努力，好好干。”
* Y' Q( W- q' S0 K% t/ C
: g% d7 \4 l8 z, H" I$ Y　　努力，好好干。空间，一位朋友称赞潘小梅，“她是个很要强的女人。”
0 N0 K4 H1 ^4 P2 D, U" N" a
　　11月6日，在前往惠新西街南口换乘站时，潘小梅想必脚步匆匆。父亲潘国清说，她下班总是着急赶回天通苑。晚饭过后，女儿会在附近的天桥上摆上两小时的地摊，卖一些淘宝上批发的袜子、发卡之类的小物件儿。
0 L1 A5 B8 l( X0 L
　　地摊摆得并不顺利，潘小梅曾对父亲描述过几次被城管追赶的情形，“包袱一卷，撒开腿就跑。还笑着跟我说幸亏没追上。”潘国清回忆。
: L$ e& A7 a( u& p. P" e: O" y
　　事发前一晚，她往平泉老家拨了最后一个电话。靠在炕头的儿子一把抓过电话，清脆地叫了妈妈。

2 g  M( _+ ^. \# l- v! I4 B　　“你要听话，要好好学习。”潘小梅嘱咐儿子。
1 V1 c3 {. \. A, l1 X+ K
　　惠新西街的乘客

# j5 G& z0 w! {& @4 J* u' f# ^　　11月6日晚，再熟悉不过的回家的路。在惠新西街南口站台等车的潘小梅，成了地铁里的百万分之一——这一天，北京地铁5号线的客运量是98.96万。
6 |# \& V+ n8 G) T
　　差不多这个时候，在中关村一家网络公司上班的刘俊也踏上归家的旅程，同样要到惠新西街南口换乘5号线。
* f9 \( S  m3 U! E" @# a
" [9 o2 p- ~: ]+ a7 B  F8 _8 u　　刘俊记得，同往常相比，当时换乘站涌入的乘客量并没有特别大的变化。他就站在113号门的南侧，屏蔽门前的队伍已经排了起来，约有三四米长。

　　当开往天通苑北方向的列车驶来，人群开始向站门“压缩”，继而朝车厢里涌，轮到刘俊时，车厢已被挤得满满当当，他放弃了挤进去的想法，站在前门处，准备等候下一辆列车。
' n& V: K$ i; L2 ?
　　与此同时，身着绿色衣服的潘小梅，也被裹挟在人群中，努力试图从113号门挤进车厢。
0 ?# E! M5 _& J7 u- m1 q; m
　　这是18时57分左右，车门关闭的一瞬，忙乱和尖叫的声音开始在站台上响起，突然有乘客开始猛烈拍打刘俊旁边的屏蔽门，啪啪作响。
) F/ b" o) W" c
　　在刘俊的回忆里，仅仅是几秒钟，列车继续向前行使，但反常的是有六七次“哐、哐”的猛烈撞击声，人群瞬间从屏蔽门周围弹开，“像是有人用手臂用力拍打着屏蔽门。”刘俊回忆。他也才反应过来，有人被挤在了屏蔽门和车门之间。

" l; x9 Y6 g) `: g+ f6 F　　一切都来不及了。

, @- E; n+ N6 f8 I0 P# I  V　　与此同时，列车突然在黑暗的隧道里停了下来，挤在列车前部车厢的安娜(化名)，看见有人急匆匆向自己的方向挤来，直奔列车长的位置。“有人掉下去了。”这人喊道。

　　被挤在屏蔽门和车门之间，而后掉进地铁轨道里的人是潘小梅。
) a+ [7 R4 t' S$ Y
　　潘国清和妻子从河北平泉县赶到北京，已是11月7日凌晨两点。

7 v  S; m0 M2 B6 \　　有地铁的工作人员向他描述，潘小梅被救出送往医院时，脑袋右边已经被挤得凹陷，左边的胸腔也塌陷了。
: a5 T# Y  @9 y6 T
　　在中日友好医院，潘小梅停止了呼吸。
' R6 K2 E* o6 C1 |& G! e3 ~: K: _
5 ?7 s( Y: y. |: t2 [1 r& Y- u0 N　　回家

　　潘国清拿到了女儿的钱包，灰黄格的花纹，像天桥地摊上兜售的大牌仿品，里面夹着130多块钱。
( u  `: o9 J" h2 l
' b1 M# n& D) B" L# e/ L　　女儿生前的最后一年，潘小梅曾频频跟家人、朋友提到“回家”。
* W! D! u$ D' X' B' C  P
　　这个念头不是第一次产生。她之前曾回老家待过一段时间，但因为觉得挣钱少，又回到北京。

　　最近这个念头强烈了，十一假期结束后，潘小梅和同事调休，回了趟平泉老家，帮家里剥了5亩地的玉米棒子。
3 Q5 ~, Z2 [' a  p9 v
4 J" q1 j2 z. N" b　　这期间，她对父亲说，再干段时间，明年就离开北京，在县城找个每月两三千元的工作，租个房子，带着儿子在平泉上小学。

　　假期还未结束，卖场电话来催，潘小梅只能匆匆返京。北漂这么多年，她很少请假。
, {9 n# t; o7 q6 k; t
) W& u  g7 N. w, }/ A　　一个月后，潘国清带着小梅的骨灰回家了。

; g; M7 F' J, J5 z/ }$ D　　她被葬在老家玉米地中一小块平地里，没有墓碑。
  M+ t- z* c& t3 [5 `. x
4 I* Z; Z4 s: `: f  |! J　　潘国清说，7岁的孙子参加了母亲的葬礼。他似乎还不太明白死亡的含义。
" U* p, o" H8 q! ^$ h4 W
　　他以为，母亲只是像以前一样，不过是暂时的离开。隔段时间，她会像往常一样，回到他的身边。

* |* j. U0 N& [/ R5 [0 ], y　　潘小梅发生事故的两天后，地铁惠新西街南口站台，损坏的113号门已经被修复，并于11月8日头班车投入运行。高峰期，汹涌的人流还在继续。这道屏蔽门附近，没有留下什么痕迹。

. l- F; y' e' Z# i: [

谜苏·诗卷

悲剧的女子呀