超越冯氏：BTV春晚火爆背后

piaojian

" I2 n2 r$ M9 }# B, e苗阜王声表演相声《满腹经纶》。图片来源：视频截图
& J5 v/ h& }# q
小沈阳卖萌演绎植物大战僵尸。图片来源：网络
/ \8 r/ @3 F! o6 j* }
% o0 ?( M* F0 h林志颖杨钰莹演绎“不老传奇”。图片来源：网络

6 j/ J/ y( O9 f. A' f《大宅门》组合跨界表演脱口秀。图片来源：网络

# y# d2 ?6 T' ?/ D2 c- Y
2 n5 I/ k: [2 r6 u# j& g6 o

导读扯下略显滑稽的尖顶绒线帽，孙仝露出了溜光水滑的大光头。这位北京台（BTV）春晚总导演用手摸了摸头顶，说自己春节后与世隔绝：“剃了一个大秃瓢，就是想好好清净下。”
( I! g0 w& N+ O) D: v7 f

　　微博上人们对晚会的赞誉，他一无所知。直到记者们将电话打到他手机上，他才知道，晚会火了。巅峰时，微博上“北京春晚”话题讨论量达到300多万。人们对他的作品津津乐道：“小沈阳卖萌演绎植物大战僵尸”、“《大宅门》组合跨界表演”、“杨洪基童心未泯一曲《不想长大》”……

　　那时候的微博话题榜上，同样充斥着人们对央视“冯氏”春晚的集体吐槽：魔术穿帮、涉嫌假唱、语言节目阵亡……人们开始疑惑，为什么地方台的春晚会比精心打造的央视春晚好看？

1.找回儿时记忆中春晚味道

“BTV春晚甩开冯氏春晚好几条街！”媒体人仇勇看过北京台的春晚后，难以掩饰激动：就在人们感慨央视春晚再也回不到初见时的美好，北京台春晚却给了另一个答案，“谁说春晚办不好？”
; z" W7 N) D9 B1 c- Z% l1 t北京台春晚总导演孙仝却不太愿意将自己加入这场与“冯氏”春晚的对比。对于央视春晚，他避而不谈。他说自己休息了两天，“还没有来得及看”。直到谈到他自己的“作品”，这位学歌剧出身的导演，才终于将眉峰耸动起来。他的手在空中挥舞，嘴里开始滔滔不绝。
有很多人问孙仝，对北京台晚会上的哪个创意最满意。他的回答是“整台晚会”。“因为这是一个整体，一个一脉相承，无缝衔接，缺一不可的艺术整体。”
4 ^9 O3 X; Q# V$ ]" k- ?  u对于自称“我是一个外行”的冯小刚来说，春晚的创作之路上，孙仝显然有经验得多。刚刚年满40岁，他已经导演过北京电视台的四年春节晚会和两年中秋晚会。
2014年北京台春晚播出之前，很少有观众知道孙仝是谁。在最开始的时候，人们更是对“新人”冯小刚有着更高期待。
2 D6 h1 U; @5 W) {. G9 t冯小刚说他会从观众的角度、观众的好恶来选择节目。“观众不是很反感虚假空洞和浮华吗？那我们的创作就着力解决这个问题。”他提出了八字方针：真诚、温暖、振奋、好玩——他知道人们对春晚的洗心革面满怀期待。
孙仝对于春晚的描述却显得更为平淡。他想找回儿时记忆中春晚味道——“不是堂会、不是产品、不是耍酷，春晚是一种文化，一个艺术品。”

2.没有一分钱浪费的余地
! _* s' _# @5 f4 y9 G
( k, d" ^0 C  K7 [春晚之于孙仝，“是一种痛苦的幸福”。 因为录播，他在剧场一间小办公室里住了3个月，“过了半年的春节”。 他病倒几次，吊瓶挂到了片场，常常是“拔下针头管镜头”。
1 c* c/ `. @6 H0 G0 v- W9 h6 Q这些对他来说还“都不是事儿”。最让他头疼的，是资金并不宽裕。他只有一千多万——如果放到动辄花费上亿的央视春晚，这笔钱还不够打造舞台。
; ~5 m: B" J0 W他请不起苏菲玛索、请不起李明镐……没有国际巨星只能另辟蹊径。他挖空心思，想得都是：如何打造完美艺术效果又不会显得寒酸。他对晚会的要求仍然堪称“吹毛求疵”：“观众只会看最终呈现的效果，没人原谅你的客观因素。”
拮据，让他对每个节目倍感珍惜。“我没有一分钱浪费的余地，这个创意需要找谁，我就得去诚意邀请。” 他甚至请来了热播的《叶塞尼亚》、《女奴》和《排球女将》三位扮演者，让上世纪热播影视作品中的“女神”们同台亮相。
: y* x) R( W; F% _" |' P媒体人仇勇觉得，北京台春晚上“几乎每个节目都让我们尖叫，出乎意料，惊喜不断。比如说杨洪基老先生上台，他唱个《滚滚长江东逝水》那是自然，但他唱了个《不想长大》……”
; V9 k4 B/ O0 S  E: l; O/ E- b与年年“怀旧”无力的央视春晚不同，孙仝尽量让每个登台的老艺人，展现出崭新一面：裴艳芳的素衣独舞、小臭臭的童音独唱——艺术不一定披金戴银。
# ^( U& K7 A3 t  D# j在这个地方台春晚开始与央视分庭抗礼的时代，孙仝知道如何将自己长处发挥极致。“我们的长处是地利，把首都古老又年轻的特色诠释出来。这台晚会在任何台播放，都能知道是北京的春晚。”
他请来《大宅门》剧组秀京腔，表演串烧北京地名的脱口秀；请来何云伟、李菁坐在舞台下唠家常，调侃“胖子与瘦子”……
仇勇认为，这台晚会挖掘出这个城市的精气神，就像是个一个社区舞台的一场互动联欢，“击中了我们心中的某个点”。
7 b; F0 Y5 o* p* \; B' E; p5 t
3.想要改变已经走过30年的春晚，很难
- B; s- ~+ J4 J7 V7 `+ N' T
对于春节晚会来说，这显然已经再也不是一个比拼金钱的时代。孙仝也承认自己的创作空间，“某种程度上”比冯小刚的央视春晚要大。这种空间在语言类节目上更可见一斑。
9 [# c. }2 J. D* m' ]# e# G孙仝将业内的一句话奉为经典——“歌舞定辉煌，语言定江山”。他把语言类节目视为晚会的“重中之重”，整场晚会200分钟，语言类节目88分钟，“算上主持人的串场词，超过了50%”。
孙仝说他的要求其实很简单，“只要语言类节目没有硬伤，不与传统观念相违背，讽刺也好，辛辣也罢，观众累了一年了，聚在一起吃个年夜饭，不就图个乐呵么？节目就是要够火爆”。
央视春晚的掌舵者冯小刚其实也说过类似的话：他最喜欢有尖有刺、有棱有角的相声小品，唱颂歌的作品一律不要。
然而现实却无法让冯小刚如愿。冯小刚接掌春晚的时候，就有人说他准备“由着性子办春晚”。他本人在之后的采访中赶紧澄清：“我还没傻到那种程度”。
4 ]9 U0 y$ L$ b) `6 T据媒体报道，央视春晚的审查制度堪称严苛：五次审核需要照顾到方方面面，俗称“过五关”。其中正式审查至少两次，工、青、妇、少数民族、解放军等代表都会来参加决策会，提出自己的修改意见。
# x7 I0 y  ]2 f魔术师刘谦在接受媒体采访时曾如此描述审查的“可怕”，“不断地看到有各种演出团体跟艺人的节目被毙掉，这个歌手今天还跟我在一起彩排，下一场就没来了……”
& _5 ~0 Z$ j5 o) P2 J在接手春晚之初，冯小刚就请求负责审查的领导能够“高抬贵手、网开一面”。他担心严苛的审查会导致创作者担心作品被毙，只投机写出能够安全通过的平庸货。
一度传出将登台央视演唱《一无所有》的崔健，就是因为不愿配合审查而无缘春晚。在春晚审查中他的《一无所有》被要求修改歌词，或者干脆换成另一首歌——《花房姑娘》。
在央视春晚的二次联排中，语言类节目一度被砍得只剩4个，直到演出前才又临时增加到5个。冯小刚对此的解释“宁缺毋滥”。 演出前冯小刚终于对媒体袒露心扉：自己“对春晚的改变有5%-10%就不错了”。
3 Y6 p+ e3 a% T3 j( G1 X春晚总撰稿于蕾证实，在一次领导审查时，冯小刚当着所有人的面发了一次火。“领导的意见我肯定听、肯定执行，但是你们非要我说你们说得对，这个不行，你们不能否定我一个艺术家的基本判断。”
# C, r6 w) T; ], _5 |对于冯小刚来说，“同行”孙仝所面临的审查简单得多：北京电视台的领导只看一出彩排，没多大问题就算过关，无人过多干涉总导演的艺术创作。
8 ~, N% O% [+ t8 g, [% N于是，当人们抱怨着央视春晚相声小品几乎全军覆没的时候，BTV春晚语言类节目却引得满堂喝彩。相声《满腹经纶》在10分钟内高潮迭起；赵本山导演、小沈阳主演的小品《真的想回家》让人们“笑点与泪点齐飞”；相声《我是北京人》将最大的笑点留在了最后：“我这有最难得的‘铁器’：北京市车牌。”——这样的“包袱”，显然无法通过如今央视春晚的严苛审查。
无论成功还是失败，两台春晚都已经在炮竹声中谢幕。BTV春晚录播结束后，剧场开始拆除舞台。作为总导演的孙仝躲在一个黑暗角落，看着眼前的一切。“酸酸的，这个舞台就是我的梦想。”在不惑之年他说：他开始梦想更大的舞台。
0 Y, `& ^% ?# _3 E% s" R在更大的舞台上，冯小刚却在直播结束后混迹人群，只字未言。他曾说，他对春晚的改变，远不及春晚对他的改变。
1 a% i6 T/ f) {# \" M这位曾逗笑无数人的贺岁片导演，如今已经快搞不清楚，到底是他导演了春晚，还是春晚导演了他？他说。他绝不再导春晚——“想要改变已经走过30年的春晚，很难”。