4 u2 U/ w) V4 g/ \4 D+ e " u$ M1 t4 N2 \
一
5 a, q' L/ X( V5 l5 F6 z; k2 L
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。 0 |$ r) `3 `2 q9 m& b/ f# a* m N# C
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。”
* Y7 R0 I1 k0 ]
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。” 4 D) U1 ^- b9 X @ d8 u6 `6 T6 n( u
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。” 3 z% u. @3 F+ o2 `
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。”
% p6 t( b, G# t9 U( q. S
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞?
5 j" a7 x2 ]" `9 U7 t
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。
" Z, y& g9 y. z) M, d4 C7 |9 C
二 ) i$ d$ m/ B. U' W) G0 Y
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。
- j0 g5 j$ V0 p, x: M
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
, d. ^) R+ C0 h# h( H
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?” 1 J8 y/ c8 p: V8 n$ T
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。” 2 k4 `9 w3 U6 d" A0 W% v
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。”
9 r, |6 L" e4 F2 W, I- c
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。
' N9 A, m, e8 e, }4 E/ @
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。
4 a6 i, v1 X4 l7 n9 n; {
三
0 v9 |4 W. }7 c2 q" y1 `' |
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。 - m! W2 T' M" \3 p q
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?”
! N& P3 e) P4 F- O1 `
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。
; _3 l* ?. |$ G! g" m
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢? % y2 a0 P e8 T% `' {9 E1 r8 Z
四 E! T6 V2 V+ F* M
曾看过一部报道北极狼群的影片。 . z& P3 A$ t A5 j
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了!
- M+ M7 K5 C4 E* @
渐渐地,小狼长成了大狼。
8 K8 T; j2 {: @& W" n7 B6 e
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。
, Q+ ~* S; N* o3 P4 `) P4 z! i/ U
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。 " M, y2 ^ I6 @# u* \. w6 Y
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。
# R2 \/ ] [0 C% x
五 1 @ t5 n, R4 g' I
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。
; w Y) w, [# O! u
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。
9 w2 Y6 L5 }- g' L) h5 t
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。 5 n! @: ^8 n7 S
六
' u( n% K' T, Z' M* }* a
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。
+ e; |! f) i$ ~6 _3 F8 S% H n
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。” 9 u5 D" t v9 I
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。
0 ^3 K9 p- I" a5 ? |