9 o% Q8 v, y% Z8 N# ~$ S
+ X, {. D1 k" [- ~
一 3 U0 Q- _% x z& D1 V3 S- b& s
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。
: t7 M E) O9 I, E
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。” , ]# ?) v! c I k
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。”
& S, y4 C) M& V0 o( `
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。” % z. G- G, }9 j& b \7 J) P$ r
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。” ! W; L/ V1 z% Z4 Q& A
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞?
- b3 o! n7 l0 ^, T
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。
$ ]2 L! h8 ^5 X0 `/ {: L
二
7 r. S5 x7 K9 S' Y3 I5 B# [
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。
/ S5 O1 U( V$ d5 p
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
0 H+ P, v8 c3 q+ B4 }( m+ n
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?”
- k* c( V. p' R. h9 q7 O* ?7 k# g8 {6 P
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。” # k# d3 w6 j) x2 v9 L) G6 ?
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。” ' \& D! r8 M, W- A
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。
( W- e' ~& I: S, j* z% V# O! \
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。 * L2 {! X0 G5 }) k# M! C
三 8 F, \4 ?+ k9 L5 d) @9 z: w" W
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。 7 D% l6 Q6 V3 Z$ ?% C( _. f. K
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?”
/ N0 ~4 A; h1 D( Z9 j% T6 M
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。
' k! l' Z7 U6 ~; c; _
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢?
/ T' x9 w2 D. o" T9 I" E
四
/ m6 m2 E4 Y7 r2 m- y
曾看过一部报道北极狼群的影片。 ) b8 ~! H: z+ K
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了!
4 p+ t/ P. @6 \3 i8 I' f
渐渐地,小狼长成了大狼。 - b0 S5 z/ n# R: t0 D% a
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。
( m) { Y" @1 |! d
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。 ' _5 S6 X: ~6 A& `) t* G3 e/ p
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。
5 Q" y: ?8 N1 D/ R6 g
五
: z5 g: _# D; S% R1 }
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。 ; @7 m$ j+ |2 b# J- j& a
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。
4 `% b" U9 v, L& ?) ]# s! m3 S" _
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。 5 C. J7 }- W y+ z. z
六
# \" K- M/ s E, `
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。 6 w4 k+ w, @. g+ ?
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。” " d' {1 i2 r/ p+ _
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。 9 Q; h3 N6 M* S6 H6 D5 f
|