7 U1 p) `7 Z) ?% X
0 f' A; o0 V, m
一
+ a' @5 g; K! s. M5 z, J
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。
9 g$ E/ C- |9 W, m$ K9 L1 F
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。” 4 m. Z6 p/ ]3 k7 d2 q* \
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。” 0 ^ D/ c4 u& g. r/ Q
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。”
2 f U; w! ?% [: s
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。”
, `: L& q" e# R8 S$ ?& y. H
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞? & b) g5 K# c9 L9 `5 C7 n, y0 h
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。 / S/ n( Y# Q8 s& p2 k
二 / H+ p1 v. j( U2 I: x
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。
4 [, T0 k# f- {; e! ~
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
5 m/ p" ]5 d4 j+ |9 N
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?” # ~# \5 h+ L8 [! P( g; |& W% F0 y
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。” * H: O6 n# G- Q; u/ y
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。” , L+ T, M: h5 D& r i) M
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。
8 g2 m8 [+ h$ d& B. x' a. n
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。 , I" y% b' V% O, h- Q
三
7 T& J/ d. o! o
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。 0 h5 j# I p- o! Q x* u
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?” , f8 K( v" y' F' K$ p+ `
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。
G# L5 ^' t5 F5 a D6 }! ~( L6 G' G
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢?
8 r9 G4 B4 G" O* U6 p
四
1 v' T: D7 P9 J3 s7 g) T
曾看过一部报道北极狼群的影片。 * L6 r) g8 F" B2 }
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了! % i! K% A* {: c3 y$ r A3 S; L
渐渐地,小狼长成了大狼。
0 m5 i& F* w; u( t% O
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。
_+ y( ^. k- h) g& V
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。
, F: J( \. E7 g/ S8 y
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。
0 E+ V( G8 ? @
五
' I4 ^1 L: e0 V
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。
( k/ L, Q' ?% ?" L3 |: j( C/ _/ U
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。 : I1 ~, y2 S, u1 u$ ^
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。 1 Z0 @+ f2 {% o5 M: O
六 ; k! b2 q4 _0 C" v b1 f
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。 7 V9 E2 n: k4 a {" ^' k
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。” & U7 R) K" C9 l6 x, y
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。 : y( R8 w4 x, A) W
|