1 u6 c. \/ @8 j: M D3 L6 g; Z
. U- P3 A/ ^, L1 R5 B
一 0 s2 x( v# I1 u c. S
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。
& F# E6 f, \0 j. H# k
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。”
7 d' I( n. o; T+ Q4 W! I
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。” & T2 [* c& r, b$ j( B- _- l
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。” " {% G& L5 j, D4 f) n+ Y/ h# ?
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。” + O+ M( i' ]7 Z8 r+ d- I3 ^/ `' H9 t4 ?
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞?
7 `( g3 n. N! u
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。 V# x8 \& I8 h: t/ i
二 2 S7 ^) i+ d" v. K, O
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。 8 t( C0 M' L) K. g: E& l$ ?
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
" {- D& _# a- [9 o! W
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?”
, {! S- o+ T {7 ^9 i7 s
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。” 6 z/ r' R" [2 u
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。”
! g5 v9 w, k' f4 m0 T) _5 O& q1 _2 S
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。 0 a3 R L: f7 ?
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。
1 |6 `( o' y4 d3 e. H$ V" g
三
# B% [4 d0 b- I1 x" ]2 i
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。 / b* N0 j* n5 Z, Q
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?” ! t: m I( ]) c3 L) h% y" E, M
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。
5 q0 R/ N4 @3 u a
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢? , k6 Z1 x2 s, U2 G" g
四 7 Z6 q) ~7 ?! Z. Z
曾看过一部报道北极狼群的影片。
. p- B4 }; p8 B' s% c1 F8 m/ Y
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了!
& Z3 D1 R- \4 l: Z7 r! O6 V3 x
渐渐地,小狼长成了大狼。
8 b( _ m6 I; Y4 ]! ~4 Z
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。
. z, \9 B4 u. J# h
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。 4 N) J, ~# f: r3 Z
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。
' g! N9 g: S! `. {9 }' A
五
& l1 V$ ], ^ ?. X2 x- s$ O
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。 ) s% G5 `% }9 r( F/ w
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。 * i2 Z$ t) h |" M
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。 0 a( A. T1 h9 u
六 6 w: `5 C; Q7 ^0 o
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。
) h6 i7 c9 g Z$ H6 [' e
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。”
" V" g' C2 A% A) r2 q2 h
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。
. {, D1 c' n5 {0 x8 W& a |