( c3 o, D1 n* y0 O* \" J
3 O% ^1 Y! p, K! C# r( o" k
一
- u! o! j9 ^ a% M# n$ b
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。
. `% n+ W% O. P/ z- ~
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。” ) C" u; b, W+ j4 D# D, ?6 _
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。”
( e/ l% r- e2 C9 M$ s$ M3 r6 c
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。” 4 [. ]' O& l6 O1 J% Q" `& Q& }
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。” + B0 Z- @' [: e- i2 V7 G+ X$ g
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞? % R% M9 L$ e; [1 `* [6 R
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。
3 \5 ~3 e3 ^$ K' _$ T
二
3 E' `: H! F5 }5 [+ c' y6 ?( O. @' |
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。 t8 ]( {0 V3 Q3 k' X
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。 , V$ t9 J! W+ m) P$ K' O
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?” 6 \! L3 d- z P- S- d4 x& U
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。” 1 w& g, g) F, p/ V4 e! E3 F
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。” , X# l" w. o2 `1 Q. I9 i7 \& v
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。 , D& W* e0 _! K# u
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。
6 w8 k8 E$ n* X
三
1 n, ]8 E$ ?8 R
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。
4 K8 M) P- \& A# l* a$ Z% |
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?”
, m, x# r7 @1 U+ H$ I$ O
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。
/ ^' `/ b8 w& S# d7 g( {- h5 r
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢?
1 x1 M2 H/ @6 c0 a4 ~
四
$ x3 ^( ~, V' V/ h) l# u
曾看过一部报道北极狼群的影片。
+ T# e: M# P6 q7 z- L1 ]& \7 x0 ~7 l
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了! ! z- N6 h7 \. L# Y" M# i
渐渐地,小狼长成了大狼。
|6 {! l# F7 R3 O5 R, E
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。
! N5 G8 J8 i* }1 m
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。 ) b3 f: ^" G4 o) |* U
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。 1 M* r* _! g5 ]1 D, J& e6 D
五 ' V$ a6 n1 D3 S2 R
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。 . {( w( P7 \' t* R% L" I) _' C
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。 - x/ J4 ?* y& B8 I
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。 2 `8 T9 J# D2 K, u7 r9 k
六
0 Q, V% E# K: C7 T
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。
# y; K* @2 S' X1 T% o0 L5 ^7 S
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。”
: n V+ i# Z, F1 ]( a/ ]
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。 - F. g) m' b& p7 h4 a
|