) n, q6 v" v2 f5 f- g- u0 M 7 b! M z) |# N2 w8 v+ s" f
一 : L* J# v i5 u# V. Y# u1 t
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。 n: r8 q+ n/ z) w
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。” + `4 Q# h* J4 P* @
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。”
% u$ T- m" ?8 M! {* ]2 B n& J2 D. O
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。” : W8 \% O- a0 ?5 s- z
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。”
. e# v6 z5 |- u2 z
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞?
$ Z) X0 p- O8 r( K6 I+ M
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。 ! j' {* O% ~9 J( v4 p6 X; \& g
二 . |9 h k: Y0 t7 [
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。 1 H3 D8 M- k7 i2 B; R
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
8 O' L8 Q$ n& t" O$ k
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?”
9 u$ c' f& @( |: ~! m' F
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。” 1 d K7 C( q, Q6 K5 u4 }
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。” - Q" b2 t$ L. ?* `& @
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。 5 ~# D- H$ Z6 _( m; p# B* H
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。
4 H. L' B0 p0 u$ j, t) e s
三
9 n- j; A' t9 @' c- e. O/ b3 s) I
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。
) J, h& J1 H4 ~ j7 x
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?” ! H9 t* x) i, C# s& T
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。 - _4 d0 x' f9 A. ]* c4 H% B
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢? ' W( a$ I0 O( w- a6 x
四
. m& _' Q/ E9 n- j
曾看过一部报道北极狼群的影片。 $ K" \; ]) z% I9 b' n, Y: L% x
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了! 4 W5 r+ p# E6 c' v( ^
渐渐地,小狼长成了大狼。 + ` S" O. s5 d% y5 F/ R, {6 o `3 W
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。 ! d+ Q% L. h# f1 g) A6 O. W3 T
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。
) b- l* c5 Y4 r+ W
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。 0 c) i- `! ]5 F8 N* Y
五 p( Z+ }) R3 v+ O: B1 V7 z6 c `) K% Y
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。
9 q. l. V! V' P, X v6 K l0 S/ g
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。
- s8 H/ k. u$ w0 L' H
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。 + J1 O' g. S2 O" g: c, N; J" \2 l
六 1 n- v2 o1 O5 l S, i3 I
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。
, o6 Y+ o2 l G( O& D
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。”
) n7 U+ g/ C5 A
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。 f9 b# g' t9 z. Y" ~! x" T6 \
|