北京地铁被卡死河北女子后续:准备明年回家

谜苏·诗卷

      

       单身母亲攒钱给父母盖房，下班后摆地摊

　　站在惠新西街南口换乘站楼梯的最高点，很快能察觉，车站是个“十字形”结构，乘客们在十字中央上下楼梯，步履匆匆，穿梭于地铁5号线和10号线之间。

　　930.47万，北京地铁在其官方微博上公布了11月6日这天14条线路的客运总量。这个数字突破了近期纪录，比前一天多出了37万。
) ]! Y' I9 x/ B
/ x+ ~& m0 b" s  w9 E5 g: C　　11月6日19时许，33岁的潘小梅，在归家途中挤入惠新西街南口的5号线地铁，被卡在列车门与屏蔽门之间。列车开动，她被挤压掉落轨道内身亡。
' q/ k4 j1 I0 m2 C" a4 {
# ^) _* d. |: c( _" y6 e/ F　　这是一条普通的回家路。如果没有这次意外，潘小梅会回到天通苑家中，出门摆地摊。也许过不了多久，她会像自己所说的那样，带着北京的记忆，回到河北老家，抚养儿子长大。
( Q3 u  h$ l8 u3 K+ f, a5 [
　　公主坟的手机销售员
' B4 {  s# F8 |3 r/ u- J
　　11月6日，对潘小梅来说，原本是值得庆祝的一天。
9 _: G+ O+ U1 c3 U7 i
, J3 l- A  }0 f: q' u; u' x　　这一天，她卖出了6部手机。一部能提成50元。

　　潘小梅工整地把6部手机的序列号写在一个黑色本子里，这是她的习惯。对比前几天4台的销售量，还算不错。

　　下班前一刻，潘小梅通常会站在柜台前，举起手机自拍一下，将自己的工作场景发给老板，证明她没有早退。

1 u$ D. V) K2 \! m　　隔壁柜台的同事林风(化名)开玩笑：“你这样有啥意思，还不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不说话。
" R6 q& s9 z+ e7 Q( C) i
　　辞工并不容易。她跟父亲说过，这份工作来之不易。
5 p7 q3 {0 i+ x4 J, O
　　半年前，她进入这家手机卖场工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。

9 Z! v4 x; X. U9 `! y# x& W　　她小学5年级就辍学了，1997年跟着父亲离开河北平泉老家，辗转天津、北京，种过菜、干过服务员。因为开朗伶俐、口才也不错，最终做起了手机销售员。
5 b+ ~1 t1 {1 d
　　前后算起来，这行她干了至少10年，公主坟的这家已经是她第三个东家了。比起此前在中央电视塔、五棵松的工作，这家店老板对她印象不错，“老板说我人缘儿好，业绩也相当不错。”她把这评价告诉了父亲潘国清。
& i3 }1 Y( t4 ]. p
　　6日晚上6点左右，天色渐暗，潘小梅脱下背后印有“中国移动4GLTE”的白色带帽套头卫衣，朝不远处的公主坟地铁站走去。
4 V+ v* F+ B% T  n' n
+ S1 q: K; d0 Y% I2 u% E　　茅兰沟的女儿
, R9 @9 a- Q5 Z" p
　　大约40分钟，她能到达换乘站——惠新西街南口站。

8 w$ Q/ L8 G0 t* t7 S! A　　如果不出意外，再坐20多分钟的5号线，她能抵达位于天通苑的家。
, p: U1 f+ E, i6 |
; A) t9 j  k8 v2 b2 K: c2 g　　所谓家，不过是分租房中的一个隔间，每月房租400元。

　　天通苑这个北京最大的经济适用房集中区，是潘小梅能找到的理想居住地——有地铁、能群租。

　　几年前，潘国清曾去女儿的住处看过：不足6平米，一张床几乎挤占了所有空间，角落里堆着电饭锅和电磁炉。
3 G# T0 r! h( V1 z/ ]& A! R4 Z! a& X
　　“还不及这房里炕头这么大。”11月14日，坐在河北平泉茅兰沟乡的平房里，潘国清比划着。
# N( {4 j: ~# h% _
: v2 @% y# n- K　　茅兰沟地处偏僻，从这里要翻越几座土黄色的“梁子”(山丘)，才能到达25公里外的平泉县城。
2 e  g& Y% U- J. \- y
　　房子是潘小梅10年前凑钱给家里盖的，那时她每月攒着工资把钱寄回来，自己的生活费不够，就向朋友借。

& c: Z$ j" L+ T　　潘小梅一年最多回老家两三次，潘国清的卧室里，挂着一张和女儿在天安门的合照：那是多年前的夏天，她穿着蓝色裙子，搭配灰蓝色的马甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有细碎、小小的亮片。左边胳膊挎着父亲，笑起来眼睛眯成了一条缝。“她从小就爱美，上小学时，兜里要是有个十块八块，就会攥着钱到小镇的照相馆里拍照。”
, _) A  @& n5 H+ B) v& O7 i* L
3 P0 e% F( Y$ t# b9 W　　女儿长大了，自己也成了母亲，说起在外打工的不容易，潘小梅的妈妈总是掉泪：“小梅每天连菜都舍不得买，吃饭总是对付。”

　　这两年，潘小梅工资涨了，居住环境却没改善。“她要抚养7岁的儿子”，潘国清说。

4 u+ N) a* Z; c" S3 p8 W9 ]8 X　　天通苑的单身母亲
% Q  U# q1 T( p+ ]5 p. D; v
　　大约一年半前，因为感情不和，潘小梅和丈夫离婚了。
& P1 w( }: d6 k8 j
　　过了半年，她才把这个消息告诉父亲，还说要独自抚养孩子。父母几次劝她，为了孩子与前夫复婚吧，她每次都倔强地回绝，“要复婚还不如要我死。”
# b# J9 ?( A7 o) @4 i. W
# J1 H# U1 p9 b　　在好友王小伟看来，这位单身母亲已经适应了北漂生活，她至少没抱怨过(生活)。

　　王小伟记得，去年，潘小梅在朋友圈里上传了一张儿子的生日照：房子有些简陋，沙发很破旧，小饭桌上摆着四盘菜和一个蛋糕。潘小梅和儿子以及姐姐潘小华围坐，笑得开心。

/ t6 L! g0 a$ h; L# w! r　　但王小伟看得心酸，“我觉得她在北京过得并不开心”。

　　潘小梅把抱怨留在了空间里。

) X& x6 R; p7 f1 M: Z8 l　　“真的不想出去奋斗了，我累了，可是为什么这都做不到，一个人在外面，住着一间小屋怕了，特别冬天冷的，心都凉了。”去年10月，她写道。

　　心凉了。儿子并不在身边。他留在老家，由姥姥、姥爷照料。潘小梅则寄回每月的吃穿用度。

　　7岁的儿子成了潘小梅唯一的动力，她在空间里鼓励自己，“孩子看见我走眼泪就下来了，我心真难受啊，为了孩子我也得努力，好好干。”
: D# X; B+ y/ J; U" G
; U6 T0 L/ f' V% d' D" ~8 C1 x　　努力，好好干。空间，一位朋友称赞潘小梅，“她是个很要强的女人。”
) n5 r4 J, U! V7 [, ?
　　11月6日，在前往惠新西街南口换乘站时，潘小梅想必脚步匆匆。父亲潘国清说，她下班总是着急赶回天通苑。晚饭过后，女儿会在附近的天桥上摆上两小时的地摊，卖一些淘宝上批发的袜子、发卡之类的小物件儿。
- t" N, R' X6 y  z1 J, i$ D
　　地摊摆得并不顺利，潘小梅曾对父亲描述过几次被城管追赶的情形，“包袱一卷，撒开腿就跑。还笑着跟我说幸亏没追上。”潘国清回忆。
7 A5 S0 J( q. ^
* j) m' D& ]. f; ^, |　　事发前一晚，她往平泉老家拨了最后一个电话。靠在炕头的儿子一把抓过电话，清脆地叫了妈妈。
) D( r- Z% |9 ^
　　“你要听话，要好好学习。”潘小梅嘱咐儿子。
7 O* `9 Z4 X" Z1 n
: I% B8 I( W# \9 d! q　　惠新西街的乘客

　　11月6日晚，再熟悉不过的回家的路。在惠新西街南口站台等车的潘小梅，成了地铁里的百万分之一——这一天，北京地铁5号线的客运量是98.96万。

- C& u: Y+ H# r- V- R. P* q/ B　　差不多这个时候，在中关村一家网络公司上班的刘俊也踏上归家的旅程，同样要到惠新西街南口换乘5号线。

　　刘俊记得，同往常相比，当时换乘站涌入的乘客量并没有特别大的变化。他就站在113号门的南侧，屏蔽门前的队伍已经排了起来，约有三四米长。

　　当开往天通苑北方向的列车驶来，人群开始向站门“压缩”，继而朝车厢里涌，轮到刘俊时，车厢已被挤得满满当当，他放弃了挤进去的想法，站在前门处，准备等候下一辆列车。

. l: F! m7 y- k5 K0 |4 H& c　　与此同时，身着绿色衣服的潘小梅，也被裹挟在人群中，努力试图从113号门挤进车厢。
% N: j8 ]+ U8 O2 g6 r8 l! t
　　这是18时57分左右，车门关闭的一瞬，忙乱和尖叫的声音开始在站台上响起，突然有乘客开始猛烈拍打刘俊旁边的屏蔽门，啪啪作响。

　　在刘俊的回忆里，仅仅是几秒钟，列车继续向前行使，但反常的是有六七次“哐、哐”的猛烈撞击声，人群瞬间从屏蔽门周围弹开，“像是有人用手臂用力拍打着屏蔽门。”刘俊回忆。他也才反应过来，有人被挤在了屏蔽门和车门之间。
$ ^+ F6 _& Q, S5 O
/ S6 W( v, F: ?　　一切都来不及了。
9 e$ p% G. p) {, [- a
　　与此同时，列车突然在黑暗的隧道里停了下来，挤在列车前部车厢的安娜(化名)，看见有人急匆匆向自己的方向挤来，直奔列车长的位置。“有人掉下去了。”这人喊道。
; \, R6 R- j5 ?* S4 P! X. B  F
　　被挤在屏蔽门和车门之间，而后掉进地铁轨道里的人是潘小梅。

, L* a  N8 }5 u; M1 w6 o　　潘国清和妻子从河北平泉县赶到北京，已是11月7日凌晨两点。

2 z# o7 l# k# a5 X) y: `- \　　有地铁的工作人员向他描述，潘小梅被救出送往医院时，脑袋右边已经被挤得凹陷，左边的胸腔也塌陷了。

　　在中日友好医院，潘小梅停止了呼吸。
# m6 f* L: l; y, I3 ~! [6 `
5 w6 F: D. F" W1 g( I　　回家

" h. U5 o" d. B  U* F# n　　潘国清拿到了女儿的钱包，灰黄格的花纹，像天桥地摊上兜售的大牌仿品，里面夹着130多块钱。
# t5 s9 R( t5 ]- X/ I
( v! u' N; K  H+ P　　女儿生前的最后一年，潘小梅曾频频跟家人、朋友提到“回家”。
) h, r3 c4 V$ K, p6 o7 [4 t# D  F) _
　　这个念头不是第一次产生。她之前曾回老家待过一段时间，但因为觉得挣钱少，又回到北京。
0 G$ P" t* d8 `. P, q
) N+ [$ _. Z# }# C8 a6 M　　最近这个念头强烈了，十一假期结束后，潘小梅和同事调休，回了趟平泉老家，帮家里剥了5亩地的玉米棒子。

) C$ c; k  [8 p* y　　这期间，她对父亲说，再干段时间，明年就离开北京，在县城找个每月两三千元的工作，租个房子，带着儿子在平泉上小学。
. o6 h8 J2 z8 M
　　假期还未结束，卖场电话来催，潘小梅只能匆匆返京。北漂这么多年，她很少请假。
) Y2 s2 B7 V5 U' e7 l4 g: k5 V. ?
　　一个月后，潘国清带着小梅的骨灰回家了。
0 \+ i4 h& r1 [4 c# |
. z0 C3 ~. o& S0 t4 l+ H9 Y　　她被葬在老家玉米地中一小块平地里，没有墓碑。
; S( `* b% n# h3 d# S% y
　　潘国清说，7岁的孙子参加了母亲的葬礼。他似乎还不太明白死亡的含义。
  J3 I) g- c$ [
　　他以为，母亲只是像以前一样，不过是暂时的离开。隔段时间，她会像往常一样，回到他的身边。
4 |3 Y7 n3 `4 d; E& _; ?, s
! Z5 F* {; y: V' t  s　　潘小梅发生事故的两天后，地铁惠新西街南口站台，损坏的113号门已经被修复，并于11月8日头班车投入运行。高峰期，汹涌的人流还在继续。这道屏蔽门附近，没有留下什么痕迹。

) _+ m8 y5 h* [0 r% a  O

谜苏·诗卷

悲剧的女子呀