北京地铁被卡死河北女子后续:准备明年回家

谜苏·诗卷

      

       单身母亲攒钱给父母盖房，下班后摆地摊
% [* m/ f2 V0 O2 R4 O
- m6 o+ ]+ ^  T' U' ]& Q　　站在惠新西街南口换乘站楼梯的最高点，很快能察觉，车站是个“十字形”结构，乘客们在十字中央上下楼梯，步履匆匆，穿梭于地铁5号线和10号线之间。
) I, p7 e2 v8 M0 O. K8 ~. }" H3 i5 g( Q
; G' D- J: j! ?　　930.47万，北京地铁在其官方微博上公布了11月6日这天14条线路的客运总量。这个数字突破了近期纪录，比前一天多出了37万。
6 f& i- k- v* L" ~# g7 t% A
　　11月6日19时许，33岁的潘小梅，在归家途中挤入惠新西街南口的5号线地铁，被卡在列车门与屏蔽门之间。列车开动，她被挤压掉落轨道内身亡。

　　这是一条普通的回家路。如果没有这次意外，潘小梅会回到天通苑家中，出门摆地摊。也许过不了多久，她会像自己所说的那样，带着北京的记忆，回到河北老家，抚养儿子长大。
3 k- @* }$ L+ V$ W. L, b* X
, ?$ P) a( T3 a  _& H% ~　　公主坟的手机销售员
3 b3 w, I$ ~) Y* o% X8 T
. |+ W+ L; v- E) I, V! {　　11月6日，对潘小梅来说，原本是值得庆祝的一天。
9 \6 N3 C; E6 \6 \
　　这一天，她卖出了6部手机。一部能提成50元。
/ m1 _% v$ w! n% F* F6 `4 X
( n/ w7 }) M7 `: ^8 a　　潘小梅工整地把6部手机的序列号写在一个黑色本子里，这是她的习惯。对比前几天4台的销售量，还算不错。

, y) n6 e1 C: O, m+ z　　下班前一刻，潘小梅通常会站在柜台前，举起手机自拍一下，将自己的工作场景发给老板，证明她没有早退。

　　隔壁柜台的同事林风(化名)开玩笑：“你这样有啥意思，还不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不说话。

4 c7 |5 `' t- g+ O& M　　辞工并不容易。她跟父亲说过，这份工作来之不易。
8 z. N- i/ Z# L5 l/ @- w8 Y
7 B! s7 J" ^3 B9 L( M' |　　半年前，她进入这家手机卖场工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。

( p' J# D5 r! W* `　　她小学5年级就辍学了，1997年跟着父亲离开河北平泉老家，辗转天津、北京，种过菜、干过服务员。因为开朗伶俐、口才也不错，最终做起了手机销售员。
. F/ |3 d" Y. H0 j0 X+ `$ _
% W6 d6 j' r3 Y; x　　前后算起来，这行她干了至少10年，公主坟的这家已经是她第三个东家了。比起此前在中央电视塔、五棵松的工作，这家店老板对她印象不错，“老板说我人缘儿好，业绩也相当不错。”她把这评价告诉了父亲潘国清。
# d2 P# O7 @, h6 c1 h0 F
　　6日晚上6点左右，天色渐暗，潘小梅脱下背后印有“中国移动4GLTE”的白色带帽套头卫衣，朝不远处的公主坟地铁站走去。

  d9 \( ], b0 L1 J9 A4 @　　茅兰沟的女儿
+ c4 l- T3 S2 `4 H
# ]. R7 B: ^3 g# C　　大约40分钟，她能到达换乘站——惠新西街南口站。

　　如果不出意外，再坐20多分钟的5号线，她能抵达位于天通苑的家。

& I/ ~7 }, |6 j9 L+ P　　所谓家，不过是分租房中的一个隔间，每月房租400元。
3 f. i3 ^" ]4 z. J1 k" ^3 ~
) q& E7 @$ Y( _0 @　　天通苑这个北京最大的经济适用房集中区，是潘小梅能找到的理想居住地——有地铁、能群租。
6 b8 Q7 \. E; r$ C9 \9 |* i
$ @8 Y  t; U- h0 S! b+ G' `8 G　　几年前，潘国清曾去女儿的住处看过：不足6平米，一张床几乎挤占了所有空间，角落里堆着电饭锅和电磁炉。
6 S% B+ u5 }& E" o$ G
　　“还不及这房里炕头这么大。”11月14日，坐在河北平泉茅兰沟乡的平房里，潘国清比划着。

　　茅兰沟地处偏僻，从这里要翻越几座土黄色的“梁子”(山丘)，才能到达25公里外的平泉县城。
2 S. F) o- ?, S
　　房子是潘小梅10年前凑钱给家里盖的，那时她每月攒着工资把钱寄回来，自己的生活费不够，就向朋友借。
( A' }* o* W6 U" a8 {) |' e
5 L; b; ?1 O1 p+ \6 o9 c: V) Z　　潘小梅一年最多回老家两三次，潘国清的卧室里，挂着一张和女儿在天安门的合照：那是多年前的夏天，她穿着蓝色裙子，搭配灰蓝色的马甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有细碎、小小的亮片。左边胳膊挎着父亲，笑起来眼睛眯成了一条缝。“她从小就爱美，上小学时，兜里要是有个十块八块，就会攥着钱到小镇的照相馆里拍照。”
6 T# A* \2 b5 }5 b- }; G
　　女儿长大了，自己也成了母亲，说起在外打工的不容易，潘小梅的妈妈总是掉泪：“小梅每天连菜都舍不得买，吃饭总是对付。”

　　这两年，潘小梅工资涨了，居住环境却没改善。“她要抚养7岁的儿子”，潘国清说。
  r- O$ T% M+ B! M4 X- A: Q1 G' ?9 I
　　天通苑的单身母亲
- N, i  k0 @2 V1 w5 c# R
. c* l! y  ?2 c! U　　大约一年半前，因为感情不和，潘小梅和丈夫离婚了。
: G+ S: l0 v; Q+ c' i3 S" f
　　过了半年，她才把这个消息告诉父亲，还说要独自抚养孩子。父母几次劝她，为了孩子与前夫复婚吧，她每次都倔强地回绝，“要复婚还不如要我死。”

5 L7 S4 I" o* s. I# D7 J1 |　　在好友王小伟看来，这位单身母亲已经适应了北漂生活，她至少没抱怨过(生活)。

　　王小伟记得，去年，潘小梅在朋友圈里上传了一张儿子的生日照：房子有些简陋，沙发很破旧，小饭桌上摆着四盘菜和一个蛋糕。潘小梅和儿子以及姐姐潘小华围坐，笑得开心。

　　但王小伟看得心酸，“我觉得她在北京过得并不开心”。

+ e7 Y" S& W1 t2 I5 i! h+ p* R　　潘小梅把抱怨留在了空间里。
3 d$ U0 q" s& j) H- X8 e
　　“真的不想出去奋斗了，我累了，可是为什么这都做不到，一个人在外面，住着一间小屋怕了，特别冬天冷的，心都凉了。”去年10月，她写道。

5 L% u9 T# K$ g3 n　　心凉了。儿子并不在身边。他留在老家，由姥姥、姥爷照料。潘小梅则寄回每月的吃穿用度。
2 ]! T: `4 A8 c$ F- g% u+ f
　　7岁的儿子成了潘小梅唯一的动力，她在空间里鼓励自己，“孩子看见我走眼泪就下来了，我心真难受啊，为了孩子我也得努力，好好干。”
( c2 |1 p8 C' m# C
　　努力，好好干。空间，一位朋友称赞潘小梅，“她是个很要强的女人。”
, B1 E' o/ T5 h/ B1 {8 M5 h7 [
8 M. l, h8 C* r1 e( r　　11月6日，在前往惠新西街南口换乘站时，潘小梅想必脚步匆匆。父亲潘国清说，她下班总是着急赶回天通苑。晚饭过后，女儿会在附近的天桥上摆上两小时的地摊，卖一些淘宝上批发的袜子、发卡之类的小物件儿。
( ]/ J, N$ p$ v
1 V$ L/ f! \* L) L% {　　地摊摆得并不顺利，潘小梅曾对父亲描述过几次被城管追赶的情形，“包袱一卷，撒开腿就跑。还笑着跟我说幸亏没追上。”潘国清回忆。
4 f5 r/ _/ ^2 `& n5 X$ q
　　事发前一晚，她往平泉老家拨了最后一个电话。靠在炕头的儿子一把抓过电话，清脆地叫了妈妈。

　　“你要听话，要好好学习。”潘小梅嘱咐儿子。
" |6 i7 f$ i5 F/ U8 {
　　惠新西街的乘客

　　11月6日晚，再熟悉不过的回家的路。在惠新西街南口站台等车的潘小梅，成了地铁里的百万分之一——这一天，北京地铁5号线的客运量是98.96万。

5 B& e; Y5 E- f- ~. a9 S　　差不多这个时候，在中关村一家网络公司上班的刘俊也踏上归家的旅程，同样要到惠新西街南口换乘5号线。
. @) V5 b* M; d2 k6 M: V
　　刘俊记得，同往常相比，当时换乘站涌入的乘客量并没有特别大的变化。他就站在113号门的南侧，屏蔽门前的队伍已经排了起来，约有三四米长。
! ]; v# n7 o: Q
　　当开往天通苑北方向的列车驶来，人群开始向站门“压缩”，继而朝车厢里涌，轮到刘俊时，车厢已被挤得满满当当，他放弃了挤进去的想法，站在前门处，准备等候下一辆列车。

. g/ h3 ^( u* c  @, i; V; f' P　　与此同时，身着绿色衣服的潘小梅，也被裹挟在人群中，努力试图从113号门挤进车厢。

　　这是18时57分左右，车门关闭的一瞬，忙乱和尖叫的声音开始在站台上响起，突然有乘客开始猛烈拍打刘俊旁边的屏蔽门，啪啪作响。
9 t8 O6 V8 ~% c9 u6 p9 ^
　　在刘俊的回忆里，仅仅是几秒钟，列车继续向前行使，但反常的是有六七次“哐、哐”的猛烈撞击声，人群瞬间从屏蔽门周围弹开，“像是有人用手臂用力拍打着屏蔽门。”刘俊回忆。他也才反应过来，有人被挤在了屏蔽门和车门之间。
3 s1 h8 e, j* t. q2 @& T
　　一切都来不及了。

　　与此同时，列车突然在黑暗的隧道里停了下来，挤在列车前部车厢的安娜(化名)，看见有人急匆匆向自己的方向挤来，直奔列车长的位置。“有人掉下去了。”这人喊道。

9 C9 F' N6 D$ f# j; t8 ~* n8 h　　被挤在屏蔽门和车门之间，而后掉进地铁轨道里的人是潘小梅。
9 y& W! T6 h8 Z3 Z& ]6 e6 S
　　潘国清和妻子从河北平泉县赶到北京，已是11月7日凌晨两点。

　　有地铁的工作人员向他描述，潘小梅被救出送往医院时，脑袋右边已经被挤得凹陷，左边的胸腔也塌陷了。
6 x' V& L$ ?& h$ d& a0 Y
2 D! O8 R. L7 d3 h7 v7 m　　在中日友好医院，潘小梅停止了呼吸。

7 n1 k: h+ _. H, \* E$ V0 P6 Z　　回家

3 x4 Q5 G5 e# s( y% {+ q　　潘国清拿到了女儿的钱包，灰黄格的花纹，像天桥地摊上兜售的大牌仿品，里面夹着130多块钱。

0 b7 H9 B2 @% X) x0 w6 M  _4 Z7 \- y$ v　　女儿生前的最后一年，潘小梅曾频频跟家人、朋友提到“回家”。

　　这个念头不是第一次产生。她之前曾回老家待过一段时间，但因为觉得挣钱少，又回到北京。

& {5 d( i# O9 E; B4 ?' t" @" U( d　　最近这个念头强烈了，十一假期结束后，潘小梅和同事调休，回了趟平泉老家，帮家里剥了5亩地的玉米棒子。
, I- A* a' L: {. ~
) T# K* L7 q' e7 z5 }) _　　这期间，她对父亲说，再干段时间，明年就离开北京，在县城找个每月两三千元的工作，租个房子，带着儿子在平泉上小学。
- f; m* V) E( m$ L; v* O
9 ]6 A& Q) x' a) o5 g) u" `　　假期还未结束，卖场电话来催，潘小梅只能匆匆返京。北漂这么多年，她很少请假。
' t9 L* R8 ?9 ]7 _( k, E& q
2 p6 y9 T, ?! \3 z) s1 G　　一个月后，潘国清带着小梅的骨灰回家了。
" @2 h+ l$ u9 T7 Z) b! d2 l( I
7 C% U% D0 L. Y3 A　　她被葬在老家玉米地中一小块平地里，没有墓碑。

　　潘国清说，7岁的孙子参加了母亲的葬礼。他似乎还不太明白死亡的含义。

$ n" k  k5 z' i# f　　他以为，母亲只是像以前一样，不过是暂时的离开。隔段时间，她会像往常一样，回到他的身边。

　　潘小梅发生事故的两天后，地铁惠新西街南口站台，损坏的113号门已经被修复，并于11月8日头班车投入运行。高峰期，汹涌的人流还在继续。这道屏蔽门附近，没有留下什么痕迹。
: u% l1 ?1 B1 H5 ^' ]; ?" n

谜苏·诗卷

悲剧的女子呀