北京地铁被卡死河北女子后续:准备明年回家

谜苏·诗卷

      

       单身母亲攒钱给父母盖房，下班后摆地摊
; C0 f  R. l* t
  V5 \* V6 M& U　　站在惠新西街南口换乘站楼梯的最高点，很快能察觉，车站是个“十字形”结构，乘客们在十字中央上下楼梯，步履匆匆，穿梭于地铁5号线和10号线之间。

7 t/ b% G3 J6 \. D　　930.47万，北京地铁在其官方微博上公布了11月6日这天14条线路的客运总量。这个数字突破了近期纪录，比前一天多出了37万。

- |( M, _( E) p+ R& T　　11月6日19时许，33岁的潘小梅，在归家途中挤入惠新西街南口的5号线地铁，被卡在列车门与屏蔽门之间。列车开动，她被挤压掉落轨道内身亡。

3 Z5 N$ g+ S& Q5 R- L5 Y　　这是一条普通的回家路。如果没有这次意外，潘小梅会回到天通苑家中，出门摆地摊。也许过不了多久，她会像自己所说的那样，带着北京的记忆，回到河北老家，抚养儿子长大。
4 d$ K5 T( {& n" L8 N4 D% `
　　公主坟的手机销售员
7 L. P& _4 a1 |/ e
　　11月6日，对潘小梅来说，原本是值得庆祝的一天。
  g3 o/ l) X8 s! j* T4 C
　　这一天，她卖出了6部手机。一部能提成50元。

　　潘小梅工整地把6部手机的序列号写在一个黑色本子里，这是她的习惯。对比前几天4台的销售量，还算不错。

　　下班前一刻，潘小梅通常会站在柜台前，举起手机自拍一下，将自己的工作场景发给老板，证明她没有早退。
8 ?/ B9 b  h* u5 A# H5 \" ^/ P
; c& S5 t  r. x5 u7 W7 w$ @　　隔壁柜台的同事林风(化名)开玩笑：“你这样有啥意思，还不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不说话。
  K2 @7 j. x/ {0 }
　　辞工并不容易。她跟父亲说过，这份工作来之不易。
' S, Y0 e+ [; ?( B9 t
　　半年前，她进入这家手机卖场工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。
7 C% Y! a+ D. h! W1 C+ G
% ~  y2 v8 M# |5 A9 W# G+ ]  ]　　她小学5年级就辍学了，1997年跟着父亲离开河北平泉老家，辗转天津、北京，种过菜、干过服务员。因为开朗伶俐、口才也不错，最终做起了手机销售员。
9 @) s7 d5 u! o. N* G, x- a
　　前后算起来，这行她干了至少10年，公主坟的这家已经是她第三个东家了。比起此前在中央电视塔、五棵松的工作，这家店老板对她印象不错，“老板说我人缘儿好，业绩也相当不错。”她把这评价告诉了父亲潘国清。

3 `; n+ x$ T+ e1 k$ C9 k+ K　　6日晚上6点左右，天色渐暗，潘小梅脱下背后印有“中国移动4GLTE”的白色带帽套头卫衣，朝不远处的公主坟地铁站走去。
2 L5 D! t) M3 O; r4 y
5 u5 p$ V3 V$ [8 w, J, q3 p% {　　茅兰沟的女儿

　　大约40分钟，她能到达换乘站——惠新西街南口站。

　　如果不出意外，再坐20多分钟的5号线，她能抵达位于天通苑的家。
8 L& @2 T7 C3 C8 }. ~& O1 i
　　所谓家，不过是分租房中的一个隔间，每月房租400元。

) I" S/ ^" Z+ @2 Y. x& r　　天通苑这个北京最大的经济适用房集中区，是潘小梅能找到的理想居住地——有地铁、能群租。

" b% i# A6 ^4 K6 z  g# ]9 s  u　　几年前，潘国清曾去女儿的住处看过：不足6平米，一张床几乎挤占了所有空间，角落里堆着电饭锅和电磁炉。
  _' v7 P* L/ e& G; b2 l# p5 l
8 d: i. T, V$ y: U+ m! ]; ~　　“还不及这房里炕头这么大。”11月14日，坐在河北平泉茅兰沟乡的平房里，潘国清比划着。
5 i/ ~5 D0 ]6 j, A* G2 ?# x
　　茅兰沟地处偏僻，从这里要翻越几座土黄色的“梁子”(山丘)，才能到达25公里外的平泉县城。

　　房子是潘小梅10年前凑钱给家里盖的，那时她每月攒着工资把钱寄回来，自己的生活费不够，就向朋友借。

　　潘小梅一年最多回老家两三次，潘国清的卧室里，挂着一张和女儿在天安门的合照：那是多年前的夏天，她穿着蓝色裙子，搭配灰蓝色的马甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有细碎、小小的亮片。左边胳膊挎着父亲，笑起来眼睛眯成了一条缝。“她从小就爱美，上小学时，兜里要是有个十块八块，就会攥着钱到小镇的照相馆里拍照。”
- s' f" u! g/ R6 i* f+ T5 j& \
　　女儿长大了，自己也成了母亲，说起在外打工的不容易，潘小梅的妈妈总是掉泪：“小梅每天连菜都舍不得买，吃饭总是对付。”
8 F8 m1 e  a! s: K/ U2 ]
' U5 s) C1 a9 I" O1 G8 ]8 e　　这两年，潘小梅工资涨了，居住环境却没改善。“她要抚养7岁的儿子”，潘国清说。

8 Z5 P5 s( F8 d. {+ t1 k& \! u* o3 }4 L: \　　天通苑的单身母亲
' o8 H" p) o4 o) Q$ d( U6 i
　　大约一年半前，因为感情不和，潘小梅和丈夫离婚了。
  g5 Y' L, C- h# u1 L
, r1 g1 h$ Q4 @　　过了半年，她才把这个消息告诉父亲，还说要独自抚养孩子。父母几次劝她，为了孩子与前夫复婚吧，她每次都倔强地回绝，“要复婚还不如要我死。”
8 @: ^+ J1 y; n, o6 K) G3 f: D4 O
  A8 p9 F$ M7 x! n　　在好友王小伟看来，这位单身母亲已经适应了北漂生活，她至少没抱怨过(生活)。
8 b* K" V- b8 r) C. R( x
2 K8 v( k5 B) D, P5 j2 Q　　王小伟记得，去年，潘小梅在朋友圈里上传了一张儿子的生日照：房子有些简陋，沙发很破旧，小饭桌上摆着四盘菜和一个蛋糕。潘小梅和儿子以及姐姐潘小华围坐，笑得开心。
' T% [9 z$ u1 ^! j% C
　　但王小伟看得心酸，“我觉得她在北京过得并不开心”。
$ E9 l4 d/ w7 T* ?6 b5 n* L! M
8 @" ^: A, r7 U- E% p　　潘小梅把抱怨留在了空间里。
/ N7 C' m0 p; o7 H4 q' L
6 k* l7 O- B/ P1 T3 z　　“真的不想出去奋斗了，我累了，可是为什么这都做不到，一个人在外面，住着一间小屋怕了，特别冬天冷的，心都凉了。”去年10月，她写道。
# ?& f+ N1 ?0 S1 C( @0 B
　　心凉了。儿子并不在身边。他留在老家，由姥姥、姥爷照料。潘小梅则寄回每月的吃穿用度。
) i$ T5 v* w8 V& Q# ]" B
2 o$ ~+ O' T& |7 O) e( Q/ `% N　　7岁的儿子成了潘小梅唯一的动力，她在空间里鼓励自己，“孩子看见我走眼泪就下来了，我心真难受啊，为了孩子我也得努力，好好干。”
! u. c( R& \1 E# H4 Y. m0 \
　　努力，好好干。空间，一位朋友称赞潘小梅，“她是个很要强的女人。”
9 E& z# G0 C8 J( D; W
; O7 ~# F) c3 k  C　　11月6日，在前往惠新西街南口换乘站时，潘小梅想必脚步匆匆。父亲潘国清说，她下班总是着急赶回天通苑。晚饭过后，女儿会在附近的天桥上摆上两小时的地摊，卖一些淘宝上批发的袜子、发卡之类的小物件儿。
* r+ b2 p& r" }) x1 {: l
8 ~* O5 j6 @/ E8 i. X& k" G6 ]+ n　　地摊摆得并不顺利，潘小梅曾对父亲描述过几次被城管追赶的情形，“包袱一卷，撒开腿就跑。还笑着跟我说幸亏没追上。”潘国清回忆。
* s: \  m, h3 ]' h; f( K
　　事发前一晚，她往平泉老家拨了最后一个电话。靠在炕头的儿子一把抓过电话，清脆地叫了妈妈。

5 L- z( T; M/ @　　“你要听话，要好好学习。”潘小梅嘱咐儿子。

　　惠新西街的乘客
3 F- K: m" x. |5 C! I
　　11月6日晚，再熟悉不过的回家的路。在惠新西街南口站台等车的潘小梅，成了地铁里的百万分之一——这一天，北京地铁5号线的客运量是98.96万。

　　差不多这个时候，在中关村一家网络公司上班的刘俊也踏上归家的旅程，同样要到惠新西街南口换乘5号线。
9 H! t' ?7 y7 B8 w! q+ G& w2 p
　　刘俊记得，同往常相比，当时换乘站涌入的乘客量并没有特别大的变化。他就站在113号门的南侧，屏蔽门前的队伍已经排了起来，约有三四米长。

　　当开往天通苑北方向的列车驶来，人群开始向站门“压缩”，继而朝车厢里涌，轮到刘俊时，车厢已被挤得满满当当，他放弃了挤进去的想法，站在前门处，准备等候下一辆列车。
& _3 h3 G: \# |; \# |5 n
　　与此同时，身着绿色衣服的潘小梅，也被裹挟在人群中，努力试图从113号门挤进车厢。
  r8 D1 e9 {2 C; a
　　这是18时57分左右，车门关闭的一瞬，忙乱和尖叫的声音开始在站台上响起，突然有乘客开始猛烈拍打刘俊旁边的屏蔽门，啪啪作响。
5 Y3 Q& w3 r% L2 k8 s% W
* D, H+ p' `( [) X* B4 T7 w　　在刘俊的回忆里，仅仅是几秒钟，列车继续向前行使，但反常的是有六七次“哐、哐”的猛烈撞击声，人群瞬间从屏蔽门周围弹开，“像是有人用手臂用力拍打着屏蔽门。”刘俊回忆。他也才反应过来，有人被挤在了屏蔽门和车门之间。

# M, @- ]- D& G4 D5 B9 [　　一切都来不及了。
3 x4 C9 ^( j! g0 L0 A$ P. n  J
　　与此同时，列车突然在黑暗的隧道里停了下来，挤在列车前部车厢的安娜(化名)，看见有人急匆匆向自己的方向挤来，直奔列车长的位置。“有人掉下去了。”这人喊道。

+ H" ~$ @5 {1 V) p- _( u　　被挤在屏蔽门和车门之间，而后掉进地铁轨道里的人是潘小梅。
# i% V6 M/ @: E* ^8 B4 s4 b
' B$ X( O* R1 V1 ~3 Q) m　　潘国清和妻子从河北平泉县赶到北京，已是11月7日凌晨两点。

　　有地铁的工作人员向他描述，潘小梅被救出送往医院时，脑袋右边已经被挤得凹陷，左边的胸腔也塌陷了。

　　在中日友好医院，潘小梅停止了呼吸。

2 B7 h2 C5 \- y! u' b　　回家

　　潘国清拿到了女儿的钱包，灰黄格的花纹，像天桥地摊上兜售的大牌仿品，里面夹着130多块钱。

　　女儿生前的最后一年，潘小梅曾频频跟家人、朋友提到“回家”。
! n& J) M. ?! h. c2 z
　　这个念头不是第一次产生。她之前曾回老家待过一段时间，但因为觉得挣钱少，又回到北京。
. c+ n' }; b* _1 Z6 Q
  c2 l4 r8 R) U) Q5 i) F0 V8 G　　最近这个念头强烈了，十一假期结束后，潘小梅和同事调休，回了趟平泉老家，帮家里剥了5亩地的玉米棒子。

　　这期间，她对父亲说，再干段时间，明年就离开北京，在县城找个每月两三千元的工作，租个房子，带着儿子在平泉上小学。

: H  O# N6 L+ L' e% i　　假期还未结束，卖场电话来催，潘小梅只能匆匆返京。北漂这么多年，她很少请假。
& Q! P5 {( N6 T+ N0 L; w
& a* |: n6 w) E7 ]& K$ m$ \6 l# J2 B5 G　　一个月后，潘国清带着小梅的骨灰回家了。
, n1 p9 `  m2 }3 y( ?+ h, I7 l
/ ~. @# @+ k+ g5 P　　她被葬在老家玉米地中一小块平地里，没有墓碑。

# A7 _( I4 N: @0 O7 ^0 Q　　潘国清说，7岁的孙子参加了母亲的葬礼。他似乎还不太明白死亡的含义。

. Q( w- N3 e# d5 U) P" s　　他以为，母亲只是像以前一样，不过是暂时的离开。隔段时间，她会像往常一样，回到他的身边。

+ W) {( i# N2 {5 r& `! e0 w" l　　潘小梅发生事故的两天后，地铁惠新西街南口站台，损坏的113号门已经被修复，并于11月8日头班车投入运行。高峰期，汹涌的人流还在继续。这道屏蔽门附近，没有留下什么痕迹。
" z! p# n, l+ b" [

谜苏·诗卷

悲剧的女子呀