- T$ w" p. g7 A5 H- K) M4 N
苗阜王声表演相声《满腹经纶》。图片来源:视频截图) }) F5 Y; O x9 T% ~5 w/ S! i

( x. B( p& ?9 e+ P5 v小沈阳卖萌演绎植物大战僵尸。图片来源:网络
1 m0 h; _. T1 Q; a: e # { ?& N+ U! j, J5 Z$ y
林志颖杨钰莹演绎“不老传奇”。图片来源:网络
7 q- L5 k' x9 \/ u" g a6 V ' B& k4 W1 b3 a6 ~* _" B5 f7 v
《大宅门》组合跨界表演脱口秀。图片来源:网络 2 [* ~7 ?% D4 v) m Q
! \: i! H# H& c6 e' Y o$ p
5 H8 a2 m( K4 v2 T
导读扯下略显滑稽的尖顶绒线帽,孙仝露出了溜光水滑的大光头。这位北京台(BTV)春晚总导演用手摸了摸头顶,说自己春节后与世隔绝:“剃了一个大秃瓢,就是想好好清净下。”9 d( r5 G" P6 x& ~
微博上人们对晚会的赞誉,他一无所知。直到记者们将电话打到他手机上,他才知道,晚会火了。巅峰时,微博上“北京春晚”话题讨论量达到300多万。人们对他的作品津津乐道:“小沈阳卖萌演绎植物大战僵尸”、“《大宅门》组合跨界表演”、“杨洪基童心未泯一曲《不想长大》”…… 那时候的微博话题榜上,同样充斥着人们对央视“冯氏”春晚的集体吐槽:魔术穿帮、涉嫌假唱、语言节目阵亡……人们开始疑惑,为什么地方台的春晚会比精心打造的央视春晚好看?
: i: r, B0 [: i+ i4 T& `1.找回儿时记忆中春晚味道 “BTV春晚甩开冯氏春晚好几条街!”媒体人仇勇看过北京台的春晚后,难以掩饰激动:就在人们感慨央视春晚再也回不到初见时的美好,北京台春晚却给了另一个答案,“谁说春晚办不好?”8 Y5 t3 F: s9 g. X2 c! ? H
北京台春晚总导演孙仝却不太愿意将自己加入这场与“冯氏”春晚的对比。对于央视春晚,他避而不谈。他说自己休息了两天,“还没有来得及看”。直到谈到他自己的“作品”,这位学歌剧出身的导演,才终于将眉峰耸动起来。他的手在空中挥舞,嘴里开始滔滔不绝。& p$ ]6 f( r. G7 S0 q0 h8 i
有很多人问孙仝,对北京台晚会上的哪个创意最满意。他的回答是“整台晚会”。“因为这是一个整体,一个一脉相承,无缝衔接,缺一不可的艺术整体。”
+ J$ Q( e' e1 K) L' h+ h5 g" A9 t对于自称“我是一个外行”的冯小刚来说,春晚的创作之路上,孙仝显然有经验得多。刚刚年满40岁,他已经导演过北京电视台的四年春节晚会和两年中秋晚会。
, A3 L# @( T% z2014年北京台春晚播出之前,很少有观众知道孙仝是谁。在最开始的时候,人们更是对“新人”冯小刚有着更高期待。
& _. N: I4 ]* X- X& r" G+ w冯小刚说他会从观众的角度、观众的好恶来选择节目。“观众不是很反感虚假空洞和浮华吗?那我们的创作就着力解决这个问题。”他提出了八字方针:真诚、温暖、振奋、好玩——他知道人们对春晚的洗心革面满怀期待。
& {; k1 k9 o" b# [4 ~" P4 R0 h. }7 u' {孙仝对于春晚的描述却显得更为平淡。他想找回儿时记忆中春晚味道——“不是堂会、不是产品、不是耍酷,春晚是一种文化,一个艺术品。”7 v. ?: z8 Y# o4 _, D3 j$ Q
% p; r& k9 I2 d& z6 ^! m; S7 \5 O2.没有一分钱浪费的余地 , ]$ J; `3 R6 ?+ Q
" [" t6 [$ N1 @- ?3 B
春晚之于孙仝,“是一种痛苦的幸福”。 因为录播,他在剧场一间小办公室里住了3个月,“过了半年的春节”。 他病倒几次,吊瓶挂到了片场,常常是“拔下针头管镜头”。
' @4 ~" G7 \( N T6 F这些对他来说还“都不是事儿”。最让他头疼的,是资金并不宽裕。他只有一千多万——如果放到动辄花费上亿的央视春晚,这笔钱还不够打造舞台。
) k3 E5 m# x: _' G他请不起苏菲玛索、请不起李明镐……没有国际巨星只能另辟蹊径。他挖空心思,想得都是:如何打造完美艺术效果又不会显得寒酸。他对晚会的要求仍然堪称“吹毛求疵”:“观众只会看最终呈现的效果,没人原谅你的客观因素。”1 h9 h0 T6 t: d1 L+ h6 D$ M5 Z. y
拮据,让他对每个节目倍感珍惜。“我没有一分钱浪费的余地,这个创意需要找谁,我就得去诚意邀请。” 他甚至请来了热播的《叶塞尼亚》、《女奴》和《排球女将》三位扮演者,让上世纪热播影视作品中的“女神”们同台亮相。) m" ?% M& D1 g1 w; q2 {4 o( U- n. G
媒体人仇勇觉得,北京台春晚上“几乎每个节目都让我们尖叫,出乎意料,惊喜不断。比如说杨洪基老先生上台,他唱个《滚滚长江东逝水》那是自然,但他唱了个《不想长大》……”8 C0 T& |4 e- ]! Y) k# x+ D1 ?' v
与年年“怀旧”无力的央视春晚不同,孙仝尽量让每个登台的老艺人,展现出崭新一面:裴艳芳的素衣独舞、小臭臭的童音独唱——艺术不一定披金戴银。6 E2 x2 K, ]/ V- r
在这个地方台春晚开始与央视分庭抗礼的时代,孙仝知道如何将自己长处发挥极致。“我们的长处是地利,把首都古老又年轻的特色诠释出来。这台晚会在任何台播放,都能知道是北京的春晚。”
2 I( i! N2 ]5 x. N: ? ?他请来《大宅门》剧组秀京腔,表演串烧北京地名的脱口秀;请来何云伟、李菁坐在舞台下唠家常,调侃“胖子与瘦子”……
# Y9 V! C' s. |( L/ y仇勇认为,这台晚会挖掘出这个城市的精气神,就像是个一个社区舞台的一场互动联欢,“击中了我们心中的某个点”。% m' E; p2 K! T3 @4 S9 U1 J
* j3 M& g$ B9 a$ i' {: I4 W
3.想要改变已经走过30年的春晚,很难
4 H8 ]4 u3 s' m1 c- v+ {" D9 K
$ ?3 P2 B! M$ ?5 Y2 c1 H( k对于春节晚会来说,这显然已经再也不是一个比拼金钱的时代。孙仝也承认自己的创作空间,“某种程度上”比冯小刚的央视春晚要大。这种空间在语言类节目上更可见一斑。" E. X5 p3 Z$ t" B& L) ^
孙仝将业内的一句话奉为经典——“歌舞定辉煌,语言定江山”。他把语言类节目视为晚会的“重中之重”,整场晚会200分钟,语言类节目88分钟,“算上主持人的串场词,超过了50%”。
- r, A, v0 E" z$ m8 |孙仝说他的要求其实很简单,“只要语言类节目没有硬伤,不与传统观念相违背,讽刺也好,辛辣也罢,观众累了一年了,聚在一起吃个年夜饭,不就图个乐呵么?节目就是要够火爆”。1 M [+ O/ y% r- N
央视春晚的掌舵者冯小刚其实也说过类似的话:他最喜欢有尖有刺、有棱有角的相声小品,唱颂歌的作品一律不要。+ \: z2 q% f, B' k
然而现实却无法让冯小刚如愿。冯小刚接掌春晚的时候,就有人说他准备“由着性子办春晚”。他本人在之后的采访中赶紧澄清:“我还没傻到那种程度”。& Z) y* O0 A- i1 W6 \/ u& c- e$ _
据媒体报道,央视春晚的审查制度堪称严苛:五次审核需要照顾到方方面面,俗称“过五关”。其中正式审查至少两次,工、青、妇、少数民族、解放军等代表都会来参加决策会,提出自己的修改意见。
) H$ B+ D# x9 V: r+ g魔术师刘谦在接受媒体采访时曾如此描述审查的“可怕”,“不断地看到有各种演出团体跟艺人的节目被毙掉,这个歌手今天还跟我在一起彩排,下一场就没来了……”
+ G! i3 |2 l* S2 z8 Z! s X在接手春晚之初,冯小刚就请求负责审查的领导能够“高抬贵手、网开一面”。他担心严苛的审查会导致创作者担心作品被毙,只投机写出能够安全通过的平庸货。1 W4 M9 _: m/ A1 ?! B
一度传出将登台央视演唱《一无所有》的崔健,就是因为不愿配合审查而无缘春晚。在春晚审查中他的《一无所有》被要求修改歌词,或者干脆换成另一首歌——《花房姑娘》。9 e& S: m7 ]1 F, p$ t. u
在央视春晚的二次联排中,语言类节目一度被砍得只剩4个,直到演出前才又临时增加到5个。冯小刚对此的解释“宁缺毋滥”。 演出前冯小刚终于对媒体袒露心扉:自己“对春晚的改变有5%-10%就不错了”。! \7 U5 |5 E1 x0 u! _5 z/ s
春晚总撰稿于蕾证实,在一次领导审查时,冯小刚当着所有人的面发了一次火。“领导的意见我肯定听、肯定执行,但是你们非要我说你们说得对,这个不行,你们不能否定我一个艺术家的基本判断。”6 F6 n4 ~9 P& T* a7 @' _! ~
对于冯小刚来说,“同行”孙仝所面临的审查简单得多:北京电视台的领导只看一出彩排,没多大问题就算过关,无人过多干涉总导演的艺术创作。
% f/ x: k$ E# F* ?# `# ?! v于是,当人们抱怨着央视春晚相声小品几乎全军覆没的时候,BTV春晚语言类节目却引得满堂喝彩。相声《满腹经纶》在10分钟内高潮迭起;赵本山导演、小沈阳主演的小品《真的想回家》让人们“笑点与泪点齐飞”;相声《我是北京人》将最大的笑点留在了最后:“我这有最难得的‘铁器’:北京市车牌。”——这样的“包袱”,显然无法通过如今央视春晚的严苛审查。0 U2 [- j8 S- Q: Y
无论成功还是失败,两台春晚都已经在炮竹声中谢幕。BTV春晚录播结束后,剧场开始拆除舞台。作为总导演的孙仝躲在一个黑暗角落,看着眼前的一切。“酸酸的,这个舞台就是我的梦想。”在不惑之年他说:他开始梦想更大的舞台。
! W$ O$ Q7 H, z0 H _: V" A在更大的舞台上,冯小刚却在直播结束后混迹人群,只字未言。他曾说,他对春晚的改变,远不及春晚对他的改变。" k2 K3 Y* R) h/ m% X" z4 I8 ?% }
这位曾逗笑无数人的贺岁片导演,如今已经快搞不清楚,到底是他导演了春晚,还是春晚导演了他?他说。他绝不再导春晚——“想要改变已经走过30年的春晚,很难”。
9 H( X. {* Z+ O* R: u* U |