扎哈里与他的波音777飞行模拟器。图片来源:中国青年网- z/ B) e4 W& P2 r( D& q$ M2 M
: k; i% j _& I8 t& j; c
导读“好吧,晚安。”这是官方公布的MH370与地面的最后通话,也是机长扎哈里·艾哈迈德·沙留给媒体的最后声音。 在飞机上,他掌握着MH370的完全控制权和指挥权,在地面上,他的生活依旧被飞机填满。他甚至在家中购置了专业的飞行模拟器,练习着虚幻的航程。 飞机之外,他还是马来西亚反对党的狂热支持者,对当局政治“感到愤怒”,并参加诸多政治活动。 3月8日零点过后,他驾驶MH370飞上蓝天,一去不返。7天后,马来西亚警员开始搜查他的家。在这趟充满问号的迷航之中,他究竟扮演什么样的角色?
: I: ~' p4 \; N0 o3 Y1 c0 z# F2 E1. 飞行极客 53岁的扎哈里对飞机极度痴迷。他的房间内收藏了各式各样的飞机模型,其中包括许多可远程遥控的微型飞行器,比如一架高仿真的轻型双引擎直升机模型。" \! n# H+ n- h0 H% T$ U
他出生在马来西亚的槟城北部地区,对飞机的喜爱从小便已养成。加入马航之后,同事们喜欢称他为“光头机长”。
- X; W" a. u( l4 O( u! J2 m# ^& m& R据马航的一位飞行员回忆,扎哈里在1981年结束了菲律宾的培训后受聘于马航,成为一名飞行员,并在上世纪90年代初荣升机长。4 }/ q% `) a6 `8 ]
在马航工作的33年间,扎哈里的累计飞行时间超过18360小时,先后飞过福克50系列涡轮螺旋桨客机、波音737系列客机和空客A300等。
) }: g' M& p. a, B0 `% O) @5 p最终,他驾驶的机型为波音777。此后,他不止一次向同事表达他对波音777的挚爱。
4 d" ~# W( H/ k: I0 p0 ~7 g- y2012年10月,他请假在家,自己动手安装了一个波音777的飞行模拟器。尽管是模拟器,却拥有6块屏幕和完整的线缆及踏板。其中,3块32寸的松下电视用HDMI连接,作为模拟飞机风挡外景色,3块戴尔21寸触摸屏,模拟飞机主控面板和顶置开关面板。* [7 c; |+ T5 g S& r: w
他不无自豪地在一个专业论坛上贴出模拟器的照片:“一个月前,我完成了它们,我想和朋友们分享这份喜悦”。
5 p k4 T7 G0 g7 o7 |) G/ l: d1 l5 Q/ w他沉迷于虚拟航行,休假时经常独自练习。几乎每个造访过他家的朋友,扎哈里都会带其体验一把飞行的乐趣。
: {: l' s: g# N. v“模拟飞行其实比真实飞行更难,因为机器常是给人一些意想不到的突发情况,但扎哈里总是应对自如”。体验过飞行的密友们如此评价。! N$ J) b" t1 c8 Z
一位跟扎哈里认识超过20年的飞行员曾问过他,“为什么把工作也带回家了?”扎哈里回答称这是他的爱好。( h( K' T# W0 w# @# V& V9 t
飞行几乎是他的全部世界。他是马来西亚民航局认证的飞行员模拟飞行器测试考官。一位受访的同事称,长期的真实飞行和模拟飞行让扎哈里的技术愈发熟练,“坐他的飞机是可以放心的,整个飞行过程都很平稳,他专业而娴熟,细心而热情”。) c. B& U5 E. } A9 t) p
同时,扎哈里对于改装电器和摆弄机械很有研究,他曾在自己的YouTube页面上传了多个视频,包括如何让空调更加有效省电,如何对玻璃窗进行密封防水,以及如何修理冰箱制冰机等。) o( Z2 ^$ R, r) y5 f7 R' @- V
在视频中,他用富有磁性的男中音进行解说,被网友称之为“性感的飞行员声音”。
" w" B/ x" S5 L& q2 X8 D( W$ r朋友们都戏称他为“极客”。然而,这种对模拟飞行的狂热和对机械的钻研,在他失踪之后开始显得不同寻常。无数谜团压榨之下,网民开始猜测,在无数个深夜,那架极其专业的模拟器屏幕上,是不是在反复勾勒MH370的失踪航线?" y7 c! d- I7 w$ N3 a7 Z
马来西亚官方对此回答非常谨慎,受访者们回避了这一猜想,马航的CEO在一次新闻发布会上称:“每个人从事他们自己的爱好是他们的自由。”
" Y6 B# Z: M' M# [* } M1 h9 ~2. 狂热分子 $ i% B9 t3 Q y7 b8 i$ |0 c7 j
MH370失联不久后,扎哈里的好友张福明在社交网站上贴出了两人的合影。
! o4 ]* z6 `% X; E& W# V: N+ `身穿黑色T恤的扎哈里皮肤黝黑,大鼻子,典型的东南亚人长相。T恤上写着狂热的政治口号“民主已死”。
7 w! k, M7 B6 ^2 S张福明在推特上说,民主已死,但你的灵魂还在,搜寻仍在进行。7 R* R/ V6 U8 ~$ ?3 c m
两年前,在吉隆坡一座足球场,张福明第一次见到了扎哈里。足球场内,一个政客正在进行演讲,场边,扎哈里正满头大汗地帮大家搬凳子。
" r1 d0 G% O" J, i: t: E9 T* Y扎哈里递给张福明一张名片,名片上写着“波音777机长”。 因为共同的政治述求,两人很快成为密友。/ _9 C- D/ V, Y! i; F7 F- m
在马来西亚,反对党的支持者主要是华人以及其他种族中受教育程度较高群体,该党在大城市中民意支持率较高。作为航空精英阶层,反对党的纲领正对扎哈里胃口。而且在2008年时,反对党还一度获得他老家槟城的州属执政权。2 {' |8 _9 f( z- h5 _& D
扎哈里的朋友们几乎都知道,扎哈里是反对党的狂热支持者,他自愿担当近年来几次选举的投票监督人,并热心于参加各种政治活动。5 C' O$ I8 h1 k* K0 E$ K' ]
“他对于当局政治的确表现出愤怒。”张福明表示,扎哈里对马来西亚当局表现并不满意。3 L, y+ J: i5 A* n: d7 R+ |
就在马航失联发生的前一天,马来西亚国内刚刚发生了一件大事。8 \0 b2 ^7 e* e8 a( {0 b
3月7日,马来西亚上诉法院推翻一项无罪判决,认定马来西亚反对派领袖安瓦尔•易卜拉欣鸡奸罪名成立,判处他5年监禁。安瓦尔不满法庭判决,他的律师表示将上诉。然而马来西亚政府说,法院判决客观。, X7 U3 O- B8 W# C% D3 L
此前,吉隆坡高等法院2012年作出判决,认为检方用于证明安瓦尔罪名成立的DNA样本存疑,宣布安瓦尔无罪。这一次,上诉法院完成了案情反转,称之前做出无罪判决是“法庭误判”。) T8 X* q w# o9 F0 t6 P" _
上诉法院宣判当天,不少反对派成员以及支持者来到法庭旁听。宣判后,法庭出现一阵骚动。数十名反对派支持者聚集在法院外,在安瓦尔离开时高呼支持他的口号。; S- o5 f+ G6 U
安瓦尔现年66岁,曾是执政联盟成员,官至副总理,1998年9月被革职,同年因贪污和鸡奸罪被判刑。2004年9月,马来西亚联邦法院撤销安瓦尔犯有鸡奸罪的判决,他当庭获释,随后当选国会议员,成为反对派领袖。
; e$ j+ q, H3 j0 E扎哈里是否到法庭门外示威,张福明并不得知。事发前一周,张福明曾在机场见过扎哈里,两人相互开玩笑,扎哈里表现自然,“完全没有异样,看不出他遭受到什么心理冲击”。
* S- |" V6 I! Z4 f' B此后发生的事情出乎所有人预料,3月8日,安瓦尔被宣判后的第二天,反对派狂热支持者扎哈里,驾驶MH370冲上蓝天,一头扎入迷雾之中。
+ [; C) W. Z" B机长涉案的嫌疑变得越来越大,网络上的祈福声也随之变成质疑声,涌向扎哈里。8 S# o: C5 s. I k* Z4 U& z) a4 ~
3月13日,《菲律宾每日询问报》最先引述菲律宾民航署消息人士称,扎哈里早年是在菲律宾学习的飞行技术,当时他在马尼拉地区的一家航空学校学习。恰巧是同一个时期,著名的巴基斯坦恐怖分子穆拉德(Abdul Hakim Murad),就在属于大马尼拉地区的巴赛城读航校。
$ x3 X% o! x9 c% D& Q“扎哈里可能与恐怖分子是同学”的消息让扎哈里的同事们震惊。张福明说,扎哈里从未提到过此段经历,他本人也无法证明信息的真伪。
! \$ S: U3 J ~( l/ B- L8 a3月15日下午,马来西亚方面召开新闻发布会,总理纳吉布表示,造成失联的最大可能性是飞机的联络通讯、呼叫雷达系统被人关闭了。而闭通讯系统,改变航线等举动,都暗示着有资深飞行经验的人员参与到事件当中。
; @4 M2 z* L6 n) h; ?) G' W3 k张福明证实,发布会后,有马来西亚警员对扎哈里的住宅展开搜查。
, }" Q/ {, f- b# \7 _2 D" o: p“他是非常平和友善的人,对于他可能劫机的猜测,在没有实际证据前,我决不相信。”张福明说,在有决定性证据之前,这些猜测将极大地伤害到扎哈里的家庭。3 x# o0 _( U8 u b6 S9 ^( D
事发后,张福明曾想给扎哈里的妻子打电话,无人接听,他发了条短信,也没有回应。“可以理解,周围的人都在说自己的丈夫可能有着自己完全未知、另外的一种生活,作为30多年的夫妻,怎么能够接受?”: `7 H+ z# y9 j
或许只有家人还对扎哈里还抱有信心。扎哈里的女儿似乎对这些质疑声毫不在乎,她在社交网站上仍用轻松的语气调侃:“爸爸,我今天午饭吃得很早,我想你一定也饿了。”
# D* ~6 L0 W+ X+ B( d/ r, y3. 美满生活
* O1 @' f) n4 P“他有个让人羡慕的幸福家庭。”张福明说,扎哈里有两个儿子,一个女儿。因为结婚早,现在已成为一位“年轻的爷爷”,“朋友们因此常取笑他”。4 u1 i; r* ` M5 O- S% X
生活中的扎哈里并不像工作时那么热烈,在亲友眼中,他是“温和友善”的。0 E: Z) h3 B* I9 N) `
他喜欢下厨,最拿手的是炒米粉、黄油干烧大明虾、咖喱鱼和西兰花炒蘑菇等东南亚口味菜肴。
: y* {( u( ?1 P" u张福明曾不止一次在伊斯兰开斋节收到过扎哈里亲手包的“马来粽”。“他常常会在开斋节前,熬夜包很多粽子,为了和朋友们一起分享。”
/ M8 ~1 J4 ]- z/ j朋友们说,扎哈里是极为热心的人,“如果大家围坐一桌,他总是会帮助大家倒茶,忙前忙后”。
2 {0 Y# E0 R! R- o他曾经用硬纸板剪成T恤的形状送给朋友,这样在用挂烫机熨衣服时,避免被蒸汽烫伤,朋友们对他这些生活中的小智慧倍加赞赏。
. B! \& o6 C. B1 r5 P光头机长在社区名气也不小,他几乎和社区所有的人都能“打成一片”。
0 E# g1 _: Y6 M他和社区的年轻人一起踢室内足球,还为球队成员购买运动衫。他还曾经亲手为社区的小朋友们制作过一个小足球门。* L9 r& s% o' q/ x H7 H
他还经常制作食物与周围邻居分享,若他有飞行任务,则会让妻子和孩子们出席社区活动。) A* d! U; h# q6 W
在马航失联之后,这些温暖的场景成为疑云,笼罩在熟悉扎哈里的人心头。. a; J+ g( ?5 t6 k+ E3 i) C, G
MH370失联一天后,扎哈里的女儿在社交网站上说:“爸爸你上报纸了,到处都有你的消息,快点回家你就能看到了!”5 Q- K4 s' d: B* R1 b9 Q% O0 k
或许,只有这位机长尽早现身,才能解答所有人的疑问。
6 u0 |! [# C" V: `" X) X3 R
0 e, H( O( u# Q6 J- O |